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Y Clint 


tomó su fusil 


“Michael Moore enfrentará una muerte segura si alguna 
vez apunta sus cámaras hacia mí.” Tal fue la amenaza pro- 
ferida por Clint Eastwood hace unos días, cuando acababa 
de recibir su premio al Logro Especial en Realización por 
Million Dollar Baby, su última película (de inminente estre- 
no por acá) en una cena organizada por la Junta Nacional 
de Críticos en Nueva York. Eastwood fue claro al advertirle 
al director de Bowling for Columbine y Fahrenheit 9/11 que 
evitara convertirlo en objeto y centro de algún proyecto fu- 
turo, “si es que valora su vida”. El episodio fue reproducido 
de manera algo confusa por la prensa norteamericana, ya 
que, si bien se sabe que el director de Los imperdonables, 
y actor de infinidad de westerns y de la saga de Harry el 
Sucio, es un firme aliado del Partido Republicano, también 
admitió que él y Moore comparten cierta visión acerca de 
cómo debería operar la sociedad norteamericana, y las 
amenazas terminaron mezclándose con las risas del públi- 
co presente. Risas nerviosas, ¿tal vez? “Michael Moore y 
yo tenemos, de hecho, mucho en común: ambos aprecia- 
mos vivir en un país con libertad de expresión”; dijo el viejo 
Clint, para luego agregar: “Pero, Michael, si alguna vez te 
me aparecés en la puerta de casa con una cámara... te 
mato”. Cuando Eastwood notó que el público había esta- 
llado en risas ante su amenaza, insistió, más enfáticamen- 
te: “Lo digo en serio”. 


Para cualquiera que viva en el Tercer Mun- participantes viven y duermen en la calle, deben vestir ropa y zapatos viejos y no lle- 
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A ¿Orlando 
Ortega? 


do, la idea de irse hasta el Primero para 

| ser “como un pobre” puede sonar ridícula, 
y sin embargo, no deja de tener cierto va- 
lor terapéutico: ser “como un pobre” allá 
seguro que no es lo mismo que ser pobre 
acá. Menos que menos si la farsa tiene lu- 
gar en Londres, donde actualmente el ma- 
estro zen Grover Genro Gauntt ofrece un 
tour capitalino que funciona además como 
“retiro callejero”. Durante dos noches, los 


yo me pregunto: ¿Por qué al jabón se le pegan los pelos? 


con los mendigos y homeless locales. El 
retiro -que Gauntt describe como “espiri- 


tual”-— incluye entre su amplia oferta de ac- 


tividades, las siguientes: limosnear, que- 
darse parado en una esquina hasta que 


los eche la policía, conversar con legítimos 
mendigos y “caminar sin rumbo por la ciu- 


dad”. Los que quieran participar no pue- 
den afeitarse ni lavarse el pelo desde cin- 
co días antes de comenzar la experiencia, 


var nada para cambiarse, y necesitan una 
bolsa de plástico vacía para recoger latas 
y botellas. Está prohibido llevar reloj, libros 
O almohada, aunque se permite un plásti- 
Co para acostarse sin mojarse y cualquier 
medicamento que uno esté tomando. 
Aunque la verdad, a lo que están el euro y 
la libra, cualquier hijo de vecino de por acá 
que llegue hasta Londres puede conside- 
rarse homeless. 


¿Y por qué a mí se me pegan los bichos? 
Sibila el radiador 


Por la ascendencia italiana: a los pendejos les 
gusta la pasta. 
Fernandito de Santa Cruz 


Eso te pasa por no lavártela con-cham-pú. 
Lave Reta de zona Oeste 


Jabón=miedo. Miedo=pelos de punta. Pelos 
de punta=caída del pelo. El jabón hidroscó- 
pico tiende a adherir a sus paredes externas 
el sobrante capilar si el resultante real atómi- 
co es igual al cagazo al cuadrado. 

Instituto madame Gurí 


Y... Pasó por aquí y me pegué para visitar a mis 
parientas de abajo... 
Niunpelo Detonto 


Porque los pendejos son así: les cuesta 
despegarse. 
Sigmund de Villa Yo 


Para que nos demos cuenta de que nos esta- 
mos quedando pelados. 
Il quincho qui parla 


No sé, a mí no me pasa. 
Aldo Lape 


Para tener una buena excusa para separarte. 
El pelaú 


Para que no lo usen los que se quedan en casa 
cuando uno se va de vacaciones. 
Osvaldo Pelorrancio 


Porque no son kamikazes: no quieren terminar 
cruelmente en una rejilla. 
Yenesepá 


¿Te imaginás si a los pelos se les 
pegaran los jabones? 
El que una vez fue Frititi 


Porque es la forma más fácil de ir a 
parar al culo ajeno. 
SuperChulo 


para la próxima: ¿Por qué tantos policías y militares usan bigote? 


El Once 


Mandamiento 


POR MARCELO BIRMAJER 


Azules las veredas 

y negro el tafetán 
los peies y las barbas 
el paso y la kipá 

el paso y la kipá. 


Mujeres con pelucas 
y otras sin pudor 
caminando mis calles 
iguales bajo el sol 
Iguales bajo el sol. 


Polleras largas negras 
blusas con almidón 

y hasta el aire parece 
cumplir la tradición. 
Y hasta el aire parece 
cumplir la tradición. 


Dos niños que se apuran 
y el padre va detrás 
acaban de bañarse 
porque empieza el shabat 


porque empieza el shabat. 


Yo miro a los dos niños 
con peies y kipá 

y cuento mis pecados. 
Innumerables. 


Me gustan las mujeres 
y no guardo el shabat 
como carne de cerdo 
yo no cumplo Torá 
yo no cumplo Torá. 


sumario 


Tal vez en las alturas 
D's me perdonará 

y si no me perdona 

ya me ha dado mucho. 


Una mujer pagana 
voceando su café 

las extrañas coreanas 
y Sefarad también. 


El boio, las baklabas, 
el kipe, el jasmashim. 
Oasis de mis calles 
Oriente ashkenazí. 


Negocios de camisas 
y calles del ayer 
palabras en hebreo 

y marcas en inglés. 
Camino por mis calles 
y no puedo olvidar 
un pozo, una tragedia 
la muerte, la maldad. 


Pero mi barrio es dulce 
y oculta una verdad 

el Once Mandamiento: 
La vida seguirá 

El Once Mandamiento: 
La vida seguirá. 


La vida seguirá. 14) 
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Nota de tapa 


El cerebro mágico 


Es verdad: fue un alumno opaco, huyó de los nazis, habló en contra de la bomba 
atómica, patentó su mayor descubrimiento en una ecuación incónica (E=mc?), 
redefinió a Dios con un aforismo (“Dios no juega a los dados”), e impuso la figura 
del científico bonachón, pacifista y distraído. Pero, honestamente, a cien años de 
aquel 1905 en el que publicó la Teoría de la Relatividad que lo convirtió en quien 
fue: ¿sabe usted por qué Albert Einstein inventó el siglo XX? 


"Mi hijo se siente profundamente infortu- 
nado con su actual situación de desempleo. 
Día a día crece en él la sensación de que su 
carrera va desencaminada. ” 

Carta de Hermann Einstein, 


padre de Albert (1901) 
POR LEONARDO MOLEDO 


fines del siglo XIX, Occidente en 

general se aproximaba lenta pero 

irmemente a una seria crisis polí- 
tica y cultural: la paz armada y la compe- 
tencia capitalista entre las potencias eu- 
ropeas desembocarían en la guerra del 
“14 y el ascenso del socialismo y el movi- 
miento obrero en las revoluciones rusas; 
la pintura se desprendía de la forma, en- 
filaba hacia el cubismo y, más allá, la abs- 
tracción; la música ensayaba disonancias; 
la literatura iniciaba el camino que la 
apartaría del naturalismo y desembocaría 
en el fluir de la conciencia de Proust, 
Woolf y Joyce; y las matemáticas sufrían 
los rigores de la teoría de conjuntos, que 
sacudirían la filosofía y que rematarían 
en el positivismo lógico. 

La física, que en el siglo XIX se jactaba 
de poder explicar todo lo existente, por 
su parte, estaba en un brete bastante se- 
rio. La triunfal teoría electromagnética 
de James Clark Maxwell había resucitado 
los viejos fantasmas del movimiento y el 
reposo absolutos, que Newton y su me- 
cánica habían desterrado dos siglos atrás. 
La visión novecentista del mundo había 
llenado al universo vacío de Newton con 
éter, una dudosa y repugnante sustancia 
aristotélica, donde vibraban las ondas 
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electromagnéticas, y que se encontraba 
en “reposo absoluto” en todo el universo. 

Si el éter se encontraba en reposo ab- 
soluto, al moverse a través de este éter 
dormido, la Tierra recibiría una co- 
rriente un viento de éter en contra— de 
la misma manera que un avión recibe 
una corriente de aire en sentido contra- 
rio a su movimiento. Y este viento de 
éter sostenía la teoría— tendría que ser 
capaz de retrasar un rayo de luz. En 
1881 y 1889, los físicos norteamerica- 
nos Michelson y Morley hicieron el ex- 
perimento y no detectaron nada: nin- 
gún viento de éter, ningún retraso en el 
rayo de luz, ningún tipo de movimiento 
absoluto. La situación era, sin duda, 
grave: la teoría (elecrromagnética) pre- 
decía una cosa (que el rayo de luz se te- 
nía que retrasar) y los experimentos da- 
ban un resultado contrario: la luz no se 
retrasaba un ápice. ¿Y entonces? Y en- 
tonces había que buscar una explicación 
que arreglara esta discrepancia. 

Dos físicos, Lorentz y Fitzgerald, cada 
uno por su cuenta, sugirieron una solu- 
ción. Era rara, pero era una solución. 
Imaginaron que, con el movimiento, las 
distancias y el tiempo se modifican, y 
aceptando esas extrañas propiedades del 
tiempo y el espacio, y haciendo los cál- 
culos apropiados, se entiende por qué el 
experimento de Michelson-Morley no 
reveló ningún retraso en el rayo de luz. 
Al moverse la Tierra respecto del éter, las 
distancias y los tiempos se modifican de 
tal manera que el rayo llega a la cita con 
puntualidad y sin registrar retraso algu- 
no. Pero la explicación tenía un punto 


flojo: ¿por qué se van a contraer los 
cuerpos con el movimiento? ¡Si no hay 
ninguna razón para que lo hagan! En re- 
alidad, era una solución de compromiso, 
una transacción ad hoc, que dejaba a sal- 
vo el éter, el elecrromagnetismo, el rayo 
de luz que no se retrasaba y la predic- 
ción de que se retrasaba. Arreglaba las 
cosas, pero al costo de un dolor de cabe- 
za. Por primera vez se habían tocado el 
espacio y el tiempo, esos dioses que rei- 
naban desde la época de Newton, y que 
parecían intocables. Era chapucero, pero 
el daño estaba hecho. 


Pequeños milagros 

No era el único frente de tormenta: 
hacia fines del siglo XIX, se había pro- 
fundizado la investigación en el terreno 
del átomo; primero los rayos X y luego 
la radiactividad ofrecían avalanchas de 
datos sin una teoría comprensiva. En el 
año 1900, Max Plank había propuesto 
una explicación del fenómeno de la ra- 
diación del cuerpo negro (un problema 
heredado del siglo XIX) que contenía 
una hipótesis novedosa y sobre todo he- 
rética (cuyos alcances el mismo Plank 
estaba lejos de imaginar). Plank suponía 
que la energía era emitida de manera 
discreta, en paquetes, o cuantos de 
energía, es decir, rompiendo el baluarte 
de la continuidad que ostentaba hasta 
entonces el concepto de energía. 

Eso, en 1900. En 1903, un muchacho 
que creía en el éter, y en la continuidad 
de la energía, empezó a trabajar como 
empleado en la oficina de patentes de 
Berna (Suiza). Tenía a la sazón 24 años 


y estaba terminando su doctorado en 
Física. No había sido, hasta el momen- 
to, un estudiante especialmente destaca- 
do, pero que sin embargo fue, al decir 
de sus jefes, un buen empleado, que en 
los intersticios del trabajo se dedicó a 
reflexionar sobre aquellas cuestiones 
que preocupaban a los físicos: el éter, el 
movimiento absoluto, los cuantos de 
Plank. Así son las cosas. 

Y ahí llegó el famoso annus mirabilis 
(año milagroso) de 1905. Milagroso para 
la física, para Einstein, para el mundo. 
Ese año curioso y extraño, mientras en 
Rusia se producía la primera revolución 
(que culminaría en 1917 y en la peres- 
troika siete décadas más tarde) y el inci- 
dente del acorazado Potemkin, mientras 
nacían Greta Garbo y Osvaldo Pugliese y 
se fundaba Las Vegas, Albert Einstein, 
ascendido ya a perito de primera clase en 
la oficina de patentes, de 26 años de 
edad, publicó una seguidilla de cinco tra- 
bajos en la revista científica del momen- 
to, los Annalen der Physik (valga decir 
que, por esa época, si un científico que- 
ría ser por lo menos respetado debía sa- 
ber más alemán que inglés). Cada uno 
de ellos apuntaba a una cuestión impor- 
tante y la resolvía de una manera sor- 
prendente y cada uno de esos cinco tra- 
bajos le hubiera garantizado, por sí solo, 
un Premio Nobel de Física. 

El primero, en marzo (llamado Sobre 
un punto de vista heurístico concerniente a 
la emisión y transformación de la luz) se 
metía con los cuantos de Plank y lo ex- 
tendía a la luz: Einstein sostenía que la 
luz, entonces representada y considerada 
una onda electromagnética, poseía tam- 
bién una naturaleza corpuscular y se 
comportaba como una lluvia de partícu- 
las (fotones, o cuantos de luz) y que su 
energía no estaba distribuida sino que se 
concentraba en paquetes o cuantos dis- 
cretos, que se localizaban en el espacio y 
que podían ser absorbidos o generados 
solamente en paquetes. La teoría explica- 
ba un problema que intrigaba a los físi- 
cos: el mecanismo por el cual la luz, al 
incidir sobre un metal, era capaz de 
arrancar electrones. Era una explicación 


La Teoría de la Relatividad introduce una ruptura 
metafísica: según Einstein, el espacio y el tiempo se 
amalgaman en algo distinto, el “espacio-tiempo”, 

que depende de los observadores. Un segundo, dice, 

no necesariamente dura lo mismo para dos observadores 
diferentes. El reloj que da la hora para todo el universo 

ha dejado de existir. 


ha 
Fuga de cerebro 


¿Dónde están las 240 partes 
del cerebro de Einstein? 


POR FEDERICO KUKSO 

¡ en una ni en dos: el cerebro de Al- 
N bert Einstein fue rebanado en 240 

piezas luego de que muriese de una 
aneurisma a la 1.15 de la madrugada del 
lunes 18 de abril de 1955, a los 76 años, en 
Princeton (Estados Unidos). Su última vo- 
luntad había sido que todo su cuerpo fuera 
vuelto cenizas, pero al forense, un tal Tho- 
mas S. Harvey, no le importó el deseo final 
escrito en el testamento. Lo tenía ahí, en- 
frente; y no lo pensó dos veces y empezó a 
serruchar. Años más tarde, Harvey —enemi- 
go número uno de la familia Einstein se 
defendería diciendo que lo había hecho por 
el bien de la ciencia, y como un acto de 
amor (“Tuve la suerte de estar en el lugar 
preciso a la hora indicada. Fue el mejor 
momento de mi vida”). 
Luego de trozarlo, el patólogo envolvió ca- 
da una de las piezas en celoidina, un mate- 
rial transparente e impermeable (que 40 
años después permitiría examinar micros- 
cópicamente lo que quedó del cerebro), las 
guardó en un tupperware de cocina y se 
fue a su casa. El cuerpo —ya sin cerebro- 
fue cremado, y nadie se enteró del faltante 
hasta que a mediados de la década del “70 
un periodista de la revista New Jersey 
Monthly hurgó en el archivo de la casa de 
sepelios y descubrió la tramoya. La historia 
no paraba de sumar aditivos bizarros: Har- 
vey aún conservaba en su casa de Titusville 
(Nueva Jersey) las piezas del cerebro de 
Einstein en dos frascos dentro de una caja 
marcada con las palabras “Costa Cider”. 
Lo acosaron durante años, pero el patólogo 
nunca devolvió del todo los sesos. Sólo ac- 
cedió a repartir un poco el botín entre un 
instituto científico en Osaka (Japón), la Uni- 
versidad de Princeton y un laboratorio en 
Berkeley (California). 
Y entonces, cuando todos tuvieron su libra 
de materia gris, comenzaron a llover los pa- 
pers de psiquiatras y neurólogos que se 
deleitaban con las maravillosas curiosida- 
des de los sesos de Einstein. El primero, 
publicado en 1985 en la revista Experimen- 
tal Neurology y firmado por Thomas Har- 
vey, decía que el genio alemán tenía más 
neuronas y más conexiones que el común 
de los mortales en la región que procesa el 
pensamiento matemático y las relaciones 
espaciales; el segundo —de 1996- revelaba 
que el cerebro en cuestión pesaba sólo 
1230 gramos (mucho menos que la media 
de 1400 gr); y el último, de 1999, publicado 
en la prestigiosa The Lancet, afirma que el 
órgano es 15% más ancho de lo normal. 
Aunque ahí no termina todo. Aquel día de 
abril 1955, había alguien más en la sala de 
la morgue: Henry Abrams, oftalmólogo de 
Einstein, quien no quiso perder la ocasión y 
se llevó también a casa un souvenir: los 
ojos del alemán. “Cuando uno los mira pro- 
fundamente, se ve en ellos las bellezas y 
misterios del mundo”, dice Abrams, sin avi- 
sar antes que ya no los quiere más y que 
escucha ofertas. (5) 
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Detrás de todo gran hombre 


POR F. K. Albert Einstein se convirtió en uno de los iconos pop más transversales del 
mundo. Tan grande como Marilyn y Elvis juntos, fue el científico cool, el del peinado 
electrificado, el de los pelos blancos al viento que dejó retratada su lengua en una foto 
para la eternidad, el que escapó de los nazis y el que se lamentó por las atrocidades 
de la bomba. Einstein se volvió lo que nunca quiso ser, un estereotipo: el del científico 
a secas, aquella figura (siempre masculina y vieja) con nula vida social y cuyo hogar es 
el laboratorio y su vajilla, los tubos de ensayo y los mecheros de Bunsen. De alguna 
manera tomó en el imaginario social el lugar dejado por los doctores Frankenstein y 
Jekyll (los mad scientists victorianos) y le aportó una cuota de paz: Einstein será siem- 
pre el científico bueno, el de los ojos tristes y el cerebro inquieto. Es como si no hubie- 
ra tenido romances, hijos y nietos, peleas o hobbies. Pero los tuvo. Además de científi- 
co, mostró varias caras y todas fueron las de Albert Einstein: 


del efecto fotoeléctrico, que resistía desde 
hacía años. Sobre ese trabajo descansa to- 
da la mecánica cuántica y toda la física 
atómica de la primera mitad del siglo 
XX, y fue este trabajo el que le valió el 
Premio Nobel que habría de recibir en 
1921 (pese a lo que piensa mucha gente, 
Einstein no ganó el Nobel por su Teoría 
de la Relatividad). 

En abril, terminó su ya retrasada tesis 
de doctorado (Una nueva determinación 
de las dimensiones de la molécula) demos- 
trando que el tamaño de las moléculas 


quedaría con un nombre mucho más so- 
noro y elocuente: Teoría de la Relatividad. 

El quinto trabajo no tuvo importancia, 
pero se le puede perdonar. 


1905, paredón y después 

Salvo por un puñado de físicos, la Teo- 
ría de la Relatividad no fue aceptada de 
inmediato. Era demasiado audaz, dema- 
siado imaginativa, rompía demasiado 
con conceptos bien establecidos, en espe- 
cial con la sacralidad del tiempo y el es- 
pacio, esas intuiciones puras del entendi- 


El mito sostiene que Einstein mostró que la teoría de 
Newton estaba mal y la desbancó. Eso es falso. 

La teoría de Einstein es una descripción del mundo 
más amplia, una aproximación a la naturaleza más 
precisa que la de Newton. Es como si le hubiera 
sacado un decimal más a la realidad. 


en un líquido podía medirse por su vis- 
cosidad (es útil recordar que en 1905 
aún se discutía sobre la existencia real o 
meramente ficcional de las moléculas y 
los átomos). 

En mayo, el tercer trabajo (¿Depende la 
inercia de un cuerpo de su contenido ener- 
gético?) atacaba uno de los problemas he- 
redados del siglo XIX (el del movimiento 
browniano) y lo cerraba de una vez por 
todas, al encontrar una formulación ma- 
temática acabada. 

Y en el cuarto, ese joven que había creí- 
do en el éter —pero que ya no creía más— 
se metía en el embrollo del movimiento 
absoluto, el electromagnetismo y sus deri- 
vados, el tiempo y las distancias cambian- 
tes de Fitzgerald y Lorentz, y resolvía el 
problema, proponiendo una visión del 
mundo radicalmente distinta a la que ha- 
bía reinado hasta entonces. Le había pues- 
to un título en apariencia abstruso: Sobre 
la electrodinámica de los cuerpos en movi- 
miento, pero en la historia y la ciencia, 
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miento que Newton había elevado al 
más alto sitial: el espacio inmóvil como 
marco general y escenario global dentro 
del cual suceden los fenómenos, y donde 
una distancia siempre es la misma dis- 
tancia. Por otro lado, en ese espacio 
transcurría también un tiempo absoluto, 
matemático y universal; tanto el espacio 
como el tiempo eran entidades indepen- 
dientes de los fenómenos y resultaba in- 
concebibles que las cosas fueran de otra 
manera. Es ahí donde la Teoría de la Re- 
latividad introduce una ruptura metafísi- 
ca: según Einstein, el espacio y el tiempo 
se amalgaman en algo distinto, el “espa- 
cio-tiempo”, que depende de los obser- 
vadores: dos sucesos que son simultáneos 
para uno de ellos, pueden no serlo para 
el otro, y lo mismo ocurre con las dura- 
ciones y longitudes: un segundo no ne- 
cesariamente dura lo mismo para dos ob- 
servadores diferentes. El reloj que da la 
hora para todo el universo ha dejado de 
existir. Situación que se agudizará en 


Einstein in love 

Tuvo dos esposas (Mileva Maric, cuatro 
años mayor que él y coja desde su infancia, 
y Elsa Lówenthal, su prima) y se le saben 
tres amantes. Cuando Pauline, mamá Eins- 
tein, conoció a quien sería su primera mu- 
jer, dijo: “Echarás a perder tu futuro y ce- 
rrarás el camino a tu propia vida”. Con Mila 
tuvo tres hijos: Lieserl (dada en adopción), 
Hans Albert y Eduard (que sufría una enfer- 
medad mental y murió en un manicomio). 
Nunca se la bancó del todo y, después de 
varios abandonos, Einstein le pidió el divor- 
cio en 1916. Mileva accedió de mala gana 
con la condición de que si ganaba el Nobel 
la plata iría para ella (y así fue cuando Eins- 
tein recibió el premio en 1921). Con Elsa, 
de quien terminó divorciándose acusado 
de haberla golpeado, no tuvo hijos aunque 
adoptó a dos nenas, Ilse y Margot. 


1915 con la Teoría General de la Relati- 
vidad (básicamente una teoría de la gra- 
vitación), donde la geometría misma del 
espacio-tiempo depende de la estructura 
de los fenómenos, en especial de la dis- 
tribución de la masa y la energía, capaz 
de curvar el espacio y hacer que el tiem- 
po transcurra cada vez más despacio. 

El lugar del absoluto, a partir de 1905, 
retrocede una vez más (como lo venía ha- 
ciendo desde los tiempos de Copérnico) y 
se refugia en dos recovecos. Uno, la veloci- 
dad de la luz, que a diferencia de los se- 
gundos y los metros es exactamente la 
misma para todos los observadores, y se- 
gundo, la forma de las leyes de la naturale- 
za que también tienen exactamente la mis- 
ma forma para todos los observadores. 

Así, la Relatividad de 1905 no tenía co- 
rrelato experimental posible (ya que los 
efectos relativistas sólo son medibles a 
velocidades muy altas), y no pasaba de 
ser una apuesta teórica (hoy la dilatación 
temporal ya se ha medido y comprobado 
experimentalmente en laboratorios y ci- 
clotrones). Curiosamente fue la Teoría 
de la Relatividad General la que pasó la 
primera prueba empírica en 1919, cuan- 
do durante un eclipse se pudo compro- 
bar que la masa del Sol efectivamente 
curvaba los rayos de luz (es decir, curva- 
ba las líneas rectas), y que el Sol no era 
un actor pasivo que actuaba dentro del 
espacio, sino que intervenía en la estruc- 
tura del espacio-tiempo. 

Pero hay algo más: las dos teorías, la 
especial y la general, le permitieron a 
Einstein imaginar un modelo global del 
universo: en contraposición al cosmos 
newtoniano infinito y abierto, imaginó 
un universo finito y cerrado sobre sí 
mismo. Finalmente, la cosa no resultó 
ser así, pero fue la primera reformula- 
ción a fondo desde la revolución cientí- 
fica del siglo XVIL. 

Y todo empezó en 1905. Verdadera- 
mente, se trató de un año milagroso. 
Como un mago, Einstein sacó de la 
galera al siglo XX.G) 


La espía rusa 

Margarita Konenkova fue la más misteriosa 
de las tres amantes que tuvo (las otras fue- 
ron una joven austríaca llamada Margarete 
Lebach y su última secretaria, la checa Jo- 
hanna Fantova, 22 años más joven). “Todo 
me recuerda a ti”, se lee en una de las nue- 
ve cartas recientemente descubiertas que 
le mandó Einstein a Moscú en 1945, cuan- 
do Konenkova volvió con su marido, el es- 
cultor Sergei Konenkov. El físico nunca se 
enteró de que la muchacha (de 51 años) 
era en realidad una espía cuyo trabajo con- 
sistía en seducir a todos los científicos que 
tuvieron algo que ver con el desarrollo de la 
bomba atómica. 
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Einstein Presidente 

En noviembre de 1952, murió el presidente 
de Israel, Chaim Weizmann, y apenas se 
supo la noticia los nombres de los candida- 
tos a reemplazarlo no pararon de llover. El 
de Einstein fue uno de los que más sonaron 
en esa época: de hecho, el primer ministro 
David Ben Gurion le ofreció la presidencia. 
Einstein no lo pensó mucho y la rechazó. 


“Si mi teoría resulta cierta, los alemanes 
dirán que soy un alemán, y los franceses 
que soy un alemán expulsado de su patria. 
Si mi teoría resulta falsa, los franceses 
dirán que soy un alemán, y los alemanes 
dirán que soy un judio.” 

Albert Einstein 


PORL. M. 
to los habitués como las trabaja- 

doras del prostíbulo de Mme. Ba- 

chelard no sólo aman la literatura y 
las artes plásticas en general, sino también 
la física y por eso los retratos de Einstein y 
Newton se encuentran al lado del de Sha- 
kespeare y los cuadros de Rououault. No 
es raro, por lo tanto, que organizaran un 
gran festejo para celebrar el centenario del 
annus mirabilis de Albert Einstein. La 
misma Mme. Bachelard, una mujercita 
vivaz y picarona, descendiente de una an- 
tigua familia de aristócratas, literalmente 
descabezada por la Revolución Francesa, 
dejó de lado sus escrúpulos y cocinó con 
sus propias manos pastas francesas con 
mignons y petit foulards, con champig- 
nons a la dolette y faisanes horneados se- 
gún la receta que Mme. Dubarry impuso 
en el rito de las damas más sofisticadas de 
la corte de Luis XV. De más está decir que 
Mme. Bachelard era fervientemente mo- 
nárquica. Mientras, disfrutaban de las cre- 
mas que adornaban los abundantes platos 
de paté de foie. Un indiscreto micrófono 
permite a Radar reproducir algunos frag- 
mentos de la conversación. 

—Einstein es la vera imagen del monstruo 
intelectual —dijo Fanny la pelirroja—, el 
icono del genio, de la culminación de la 
inteligencia humana, del siglo XX proble- 
mático y febril. Pero a veces me pregunto 
si se lo admira por lo que hizo o por el mi- 
to construido sobre él. 

—Por lo que escucho de mis clientes 
—dijo Elina, que estudiaba francés en la 
Alianza—, me inclino por la segunda op- 
ción. Uno de ellos estaba convencido de 
que la Teoría de la Relatividad sostenía 
que todo es relativo. Me cansé de expli- 


Atentamente, Albert Einstein 
“Todos los locos del mundo me escriben 
justo a mí”, confesó. Las cartas no paraban 
de llegar a su casa en Princeton. Curiosa- 
mente, muchos le rogaban que se convir- 
tiera —para la salvación de su alma- al cris- 
tianismo. Otras (las más interesantes) son 
de chicos: “¿Los científicos rezan?”, le pre- 
guntó una nena en 1936; “¿Usted se equi- 
voca alguna vez?”; “Deseo saber qué hay 
más allá del cielo. Mi mamá me dijo que 
usted puede responderme”; “Mi papá y yo 
vamos a construir un cohete para ir a Marte 
o a Venus. Queremos que venga porque 
necesitamos un científico y alguien que se- 
pa conducir un buen cohete”. 


carle que no es así: más bien, la Teoría de 
la Relatividad es una teoría del absoluto; 
al fin y al cabo, lo que sostiene es que la 
velocidad de la luz y las leyes de la física 
son absolutas (iguales estando quietos o 
corriendo, las mire quien las mire), y lo 
que son relativos son las distancias y los 
períodos de tiempo. 

—Bueno —dijo Ruth, la dominicana—. 
Reconozcamos que se trata de una revo- 
lución conceptual y ésa es la razón por la 
cual se piensa eso, del mismo modo que 
en el caso de Copérnico se retiene que 
sostuvo que la Tierra giraba alrededor del 
Sol. Es que romper con el espacio abso- 
luto y el tiempo absolutos de Newton no 
es poca cosa. Pero hay otro mito, y es el 
que sostiene que Einstein mostró que la 
teoría de Newton estaba mal y la desban- 
có. Eso, desde ya, es falso. Simplemente, 
la teoría de Einstein es una descripción 
del mundo más amplia, una aproxima- 
ción a la naturaleza más precisa que la de 
Newton. Es como si le hubiera sacado 
un decimal más a la realidad. Pero para 
viajar a Saturno, como acaba de hacer la 
sonda Cassini, se puede perfectamente 
hacer 4 la Newton; los efectos relativistas 
sólo se hacen visibles a velocidades cerca- 
nas a la de la luz, o cuando hay masas 
muy grandes —una galaxia, por caso— Ca- 
paces de desviar rayos de luz y esas cosas. 

El general Lagaña, que estaba escribiendo 
un tratado sobre la metafísica de la guerra, 
y era asiduo concurrente, se creyó en la ne- 
cesidad de intervenir: 

—Pero hay que agregar que la Teoría de la 
Relatividad no sólo no reemplaza a la de 
Newton, sino que es una teoría del mismo 
tipo que la de Newton; esto es, una teoría 
clásica, con las pautas de objetividad, me- 
dición, refutación y relación entre lo teóri- 
co y lo empírico similares alas de todas las 
grandes teorías desde la revolución cientí- 
fica. Es verdaderamente clásica, cosa que 
no ocurre con la física cuántica desde ya. 

—Y por eso Einstein se opuso siempre a la 
mecánica cuántica —dijo Jezabel, la de los 
pies de marfil—. Era una paradoja, ya que 


Los dados de Dios 

Entre los muchos temas que trató en sus 
reflexiones (espacio, tiempo, guerra, paz, 
música, socialismo, etc.), sus pensamien- 
tos sobre Dios ocupan un lugar privilegia- 
do, aunque no era una persona religiosa. 
Es más, siempre se confesó agnóstico y 
descreía de un Dios personal que premia y 
castiga. Pero eso no evitó que una de sus 
frases más famosa fuera: “Dios no juega a 
los dados”. Más que a la deidad, Einstein 
se refería al papel del azar en el universo y 
con esas palabras les contestaba a Niels 
Bohr y al principio de incertidumbre de Hei- 
senberg. 


fue él quien la inició, con su famoso traba- 
jo sobre el efecto fotoeléctrico, pero le re- 
sultaba increíble una teoría sobre el mun- 
do donde interviniera el azar; su famosa 
frase “Dios no juega a los dados” apunta 
en esa dirección. Einstein creía que la me- 
cánica cuántica no sería más que una apro- 
ximación imperfecta a una “verdadera” te- 
oría clásica, que diera cuenta de los fenó- 
menos atómicos, y en la que no intervinie- 
ra el azar. Traté de explicárselo a un clien- 
te, hoy mismo, pero no pude convencerlo. 

—Estaría interesado en otras cosas —dijo 
la dominicana Ruth, como si fuera sor- 
prendente. 

—Tal vez —dijo Jezabel, pensativa—, pero 
es difícil entender por qué a tanta gente el 
sexo le interesa más que la física. 

Y que la filosofía —dijo el general Laga- 
ña, solemnemente. 

—Desde ya, es incomprensible, mes chéries 
—dijo Mme Bachelard, con una sonrisa de 
colegiala—, pero prueben estos champig- 
nons. 

—Deliciosos, verdaderamente —reconoció 
Ingrid, que venía de estar con seis clientes 
a la vez y parecía cansada— pero a mí lo 
que me indigna es que se lo vincule con la 
bomba atómica. Y mal. 

—Desde ya, querida —dijo Madame Ba- 
chelard—, es el obstáculo epistemológico. 

—Porque es cierto que el fenómeno que 
hace a las bombas atómicas y a las de hi- 
drógeno tan temibles es la equivalencia 
entre masa y energía, e=mc2, descubierto 
por Einstein, y agregado en un apéndice 
a su trabajo de 1905, pero haber descu- 
bierto el fenómeno no lo responsabiliza 
por la explosión ni por la bomba, que él 
no fabricó. 

—Pero mandó una carta a Roosevelt para 
que la fabricara —dijo Jezabel. 

—Se estaba ante la posibilidad de que la 
hicieran los nazis —dijo Ingrid. 

—Es verdad —dijo Jezabel-—, y estoy de 
acuerdo con lo que hizo, pero simple- 
mente explico por qué es ésa la imagen 
que queda. 

—Pero la imagen que queda no es ésa 


Marca registrada 

Después de su muerte, la Universidad He- 
brea de Jerusalén heredó todo su archivo y 
los derechos para explotar su imagen. La 
agencia californiana Roger Richman mane- 
ja un negocio millonario con más de 400 li- 
cencias en el mundo; la publicidad repre- 
senta el 80% de sus negocios, y el mer- 
chandising el otro 20%. Así Microsoft, Te- 
xas Instruments, Apple, Pepsi, Nikon y el 
departamento del tesoro de EE.UU., entre 
otros tantos, usaron la imagen del físico 
para vender sus productos; E=mc2 es el 
nombre de una gaseosa, el título de un 
bestseller de Patrick Cauvin (E=mc2, mon 
amour), diez grupos de rock la usaron co- 
mo título en sus canciones y Einstein fue 
personaje de más de 20 películas, entre 
ellos la australiana El joven Einstein (1988) e 
1.0. (1994), en la que fue interpretado por 
Walter Matthau. 
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En el prostíbulo de Mme. Bachelard todo lo que usted siempre quiso saber sobre Einstein y nunca entendió. 


—protestó Ruth—. La imagen de Einstein 
que flota en la imaginación colectiva es la 
de un genio, desde ya, un científico com- 
prensiblemente distraído, un viejo bonda- 
doso que saca la lengua, un eterno pacifis- 
ta, defensor de causas justas. 

—A veces me pregunto si Einstein no se 
fabricó esa imagen deliberadamente, si no 
estaba construyendo su propio mito —dijo 
Jezabel. —Leí algo sobre el asunto en el 
New York Review of Books —por supuesto, 
el prostíbulo de Mme. Bachelard estaba 
suscripto a la extraordinaria revista de lite- 
ratura. 

—Puede ser —dijo Ruth— pero no cual- 
quiera puede construir su propio mito. 

—Yo creo que hay dos Einsteins —dijo el 
general Lagaña—, del mismo modo que 
hay varios Picassos. Un primer Einstein 
que produce los famosos trabajos de 
1905, y que inmediatamente se dedica a 
la Teoría de la Relatividad General, que 
produce en 1915. Es un personaje juve- 
nil, mujeriego, dudoso. Y hay un Eins- 
tein posterior —siguió el general-, el que 
no sigue la física de su tiempo (cuando 
Szilard y Teller fueron a pedirle que fir- 
mar la carta famosa, tuvieron que expli- 
carle en qué estaban) y que se dedica a la 
Teoría del campo unificado, que ahora 
llamaríamos Teoría del Todo, sin éxito, y 
que saca la lengua en las fotos. 

—Es que Einstein cumple con el princi- 
pio relativista: no es el mismo para todos 
los observadores —dijo Ruth—, su con- 
ducta, su nacionalidad, y los juicios que 
se puedan hacer son relativos, pero él es 
absoluto. 

—¡Y sólo tenía 26 años! —suspiró Jeza- 
bel—. El otro día le dije a un clientito de 
24: te quedan dos años para hacer algo 
que valga la pena. 

—No es que me haya molestado —dijo el 
general Lagaña—, pero ahora debo irme, 
porque tengo una batalla a las nueve y me- 
dia y no querría llegar tarde. 

El general se fue, y al salir pisó inadverti- 
damente el micrófono, por lo cual Radar 
se perdió el resto de la fiesta. Q) 


30.1.05 | RADAR | 7 


Homenajes > diez años sin Miguel Briante 


Un gaucho 


metafísico 


BRIANTE EN LA PUERTA DEL BARBARO. 


POR MARIA MORENO 


—Gorriarena los saca mejor —decía Mi- 
guel Briante probando un clarito en Ale- 
xandra. 

No nos habíamos ido a dormir desde 
que habíamos tenido que sacar a un juez 
de la nación del zaguán de la sastrería 
donde estaba tirado. El juez se llamaba 
Peña y vivía en la calle Peña. Qué fino. 

“Yo venía de 05 cuando, de repente, la 
pared entró y yo me caí”, había dicho el 
juez. Pero a 05 lo habían cerrado hacía 
tiempo, y hubo que acompañarlo a su 
departamento, donde quedó acostado 
bajo un crucifijo, con la frente abierta y 
manando sangre. “No llamen a nadie, 
soy un juez de la nación. No me va a pa- 
sar nada. ¿Creen que es la primera vez?” 

Entonces pensamos en los anillos y en 
que el juez se merecía uno. Habíamos 
leído lo que Roger Caillois había escrito 
sobre un escarabajo borracho, el Goliath 
Regius, el Gran Zeppelin de los insectos: 
toda su vida consiste en emborracharse, 
acción que para él, como para algunos 
de nosotros, tiene la dimensión de lo 
inevitable. 

Briante dibujaba en una servilleta se- 
gún la descripción de Caillois, más poé- 
tica que propicia para un identikit: “Ba- 
jo el arco doble de terciopelo color pul- 
ga, se abren las alas violetas, con irida- 
ciones oscuras de aceite en descomposi- 
ción. Su membrana transparente está 
plegada sobre sí misma como lencería de 
desposada o paracaídas de guerra”. La 
versión de Briante tenía un estilo delibe- 
rado de hombre de las cavernas de Las- 
caux. Decía que los anillos de la orden 
Goliath Regius iban a ser de alpaca y el 
diseño del escarabajo —en lo posible es- 
tilizado; los miembros del club debían 
beber bebida blanca, ser conocedores y 
tener resistencia o, al menos, ingenio. 

—Quiero ser la única mujer del club 
—reclamaba yo, animada por los claritos 
más flojos que los de Gorriarena y por 
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Buenos Aires, 1977. En el mítico BárBaro de la calle Tres Sargentos, Miguel Briante, 

entrevistado por María Moreno (compañera de bares y redacciones), desmenuza sin anestesia un 
momento singular de la bohemia y la literatura argentinas. Destinado originalmente a la revista 
Pluma y Pincel, el texto que sigue es el retrato cómplice de un escritor cuya obra, compilada y 
reeditada últimamente por Sudamericana, todavía aguarda el reconocimiento que merece. 


esos momentos únicos en los que se es 
consciente de estar participando de una 
fundación. De pronto Briante hizo una 
mueca, abolló la servilleta y la tiró por 
sobre el hombro. 

—Te digo que no va. ¡Es igual a un 
anillo de Manucho! 

Y los anillos no se hicieron. 

Éramos los que, escapados de las re- 
dacciones en horario de trabajo al Bár- 
Baro, ponían coca-cola en el whisky. (Lo 
pedíamos en vasos chicos para despistar 
a los jefes que andaban muy cerca, entre 
los maníes, tomando sus puritanos cafe- 
citos.) Así que cuando le hice una entre- 
vista a Briante, eliminar el tuteo y el aire 
de entre nos me pareció demasiado arti- 
ficial. Nos encontramos temprano, al 
menos para nosotros. Más temprano de- 
bía ser en General Belgrano, donde se- 
guramente aún no podían detectarse, 
entre las sombras del atardecer, esas lu- 
cecitas de bar que orientan a los perso- 
najes de los cuentos de Briante: el loco 
Toledo, Marcelino Iglesias, el Moro, to- 
dos ordenados en torno del bolichero 
Arispe. En el BárBaro se podía sentir 
nostalgia de esas pulperías metafísicas de 
Briante en las que unos gauchos de Mo- 
lina Campos hablan con sentencias zen 
y crean una posgauchesca cuya única 
política es la de la lengua. 

“Poné una coma para bajar a tomar 
agua”, solía decirme Miguel —alguna vez 
mi severo editor— como quien enseña a 
desmalezar un campo. Recuerdo sus sen- 
tencias que tenían siempre algo de con- 
sejo de viejo Vizcacha —si ganás siem- 
pre, no vas a perder nunca”— o de cacha- 
da de peón: “Entraste como yegua suda- 
da”. Esa tarde me repitió algunos: con- 
migo se jactaba de tener una relación 
pedagógica. Pero estaba en juego algo 
más que cultivar aforismos: un gusto 
por la síntesis que comenzó con un ideal 
aristocrático y terminó afilándose en un 
estilo que hacía de lo mínimo otra cosa. 
Un estilo donde, si era necesario, se re- 


petía para aclarar, y lo no dicho tenía 
que ver con el secreto, no con la elipsis. 
Borgismo, por supuesto. 


LA GUERRA DE LOS BARES 


—BárBaro ya no es lo que era. Mirá ahí, 
en esa mesa de adelante: son los amigos 
del barrio del turco Asís. 

Hace mucho ruido aquí. ¿Por qué 

no vamos a otro sitio? ¿La Paz, por 
ejemplo? 

—Detesto La Paz. La Paz es un bar de es- 
tación de tren a la madrugada. Yo siem- 
pre dije que ahí están los que perdieron 
el avión. Aunque ahora parece que en 
BárBaro se juntan los que perdieron el 
tren lechero. Eso que ves ahí no es Bár- 
Baro. 

¿Cuándo BárBaro es lo que era? 

—A lo mejor todavía los lunes a la maña- 
na, algunas tardecitas... Pero ahora no... 
¿Ves ese tipo? Es de La Paz. 

¿Y? 

—Cuando la gente de La Paz empieza a 
venir a BárBaro, acá ya no se puede venir. 
Hay una frase que dice: “En el BárBaro 
está la resaca del Moderno, pero el Mo- 
derno dio gente importante y BárBaro 
nada”. Y de acá salió gente como De la 
Vega. Y de La Paz, nadie. Y hay algo muy 
vital aquí que La Paz no tiene. En BárBa- 
ro yo he visto mesas de siete personas 
donde cada uno pagaba una botella de 
champagne. De aquí se va a bailar a 
Mau-Mau y de La Paz a llorar al Ramos... 
¿Cómo se gana en BárBaro? 

Sabiendo pelear, pagando más vueltas 
de whisky, defendiendo a una mujer. En 
La Paz a una chica seguramente un poco 
tilinga que no fue al Nacional Buenos 
Aires y cuya única aspiración es, quizá, 
ser jefa de redacción de Vosotras, se la se- 
duce siendo el dueño de una mesa, co- 
mentando la última película de Berg- 
man, largando información, contando el 
mejor chiste de analistas. Acá eso no pa- 
sa. Porque puede que si te ponés a ha- 
blar de pintura esté sentado el señor Ró- 


mulo Macció y te diga: “¡Un momenti- 
to!”, o que si mencionás a Lacan descu- 
bras que adelante tuyo está el único tipo 
que lo tradujo al castellano. 

¿Habría algo más genuino en BárBaro? 
—Yo creo que aquí pesan más ciertos valo- 
res como la lealtad. Hay una cierta gran- 
deza. Yo vengo aquí y no a La Paz porque, 
como escritor, si la clase más alta que pue- 
do detectar en un lugar es la media, a mí 
esa experiencia no me interesa. Por otra 
parte, como experiencia balzaciana, si se 
quiere, BárBaro es más rico en discursos, 
en personajes. En La Paz son todos iguales 
o tienen algo en común. 

¿Qué? 

—La impotencia. 

¿Las chicas de BárBaro? 

—Libres. En BárBaro una chica se va 
con uno a las dos horas. Por otra parte, 
si se casan, si tienen chicos, siguen vi- 
niendo. En La Paz o porque engorda- 
ron, o porque ya no son lo que eran, se 
las deja de lado. Tienen que “borrarse”. 
Es gracioso, pero BárBaro en el fondo 
es más familiar. 

¿Qué pasa si vas con el código de Bár- 
Baro a La Paz? 

—Yo creo que ganás. Si estás en una mesa 
donde hay una chica que es la primera vez 
que va y pedís una botella de champagne, 
perdés. Hay que esperar al tercer día que 
oiga hablar de Lacan, de Bergman y del li- 
bro de la semana, entonces... ése es el mo- 
mento de descorchar la botella. Aquí jugá- 
bamos un juego que se llamaba “El rapto 
de las sabinas”: consistía en ir a La Paz y 
traernos dos o tres chicas para BárBaro. Al 
poco tiempo estaban adaptadas. 
¿BárBaro es más Fitzgerald? 

Sí, y La Paz es Roberto Mariani. 


WHISKY WHISKY WHISKY 
¿Venir aquí te ayuda a escribir? 

—Venir aquí me atrasa. 

Cuando te llamé por teléfono me dijiste 
lo que muchos escritores argentinos: que 
acababas de llegar del campo. 


—La diferencia es que yo tengo una sola 
hectárea. 

¿Donde escribís mejor, acá o en tu campo 
de General Belgrano? 

—En Belgrano. 

¿Las mujeres? 

—No, porque me gustan mucho. 

¿No hubo mujeres que se propusieran 
ayudarte a escribir? 

=Sí, y fueron las que más me lo 
impidieron. 

¿Usás estímulos? 

Whisky, a veces. Al principio, cuando 
empecé con el programa de televisión Día 
de cierre, antes de salir en cámara me to- 
maba un té de tilo. Ahora tres whiskies. 


Salgo al pelo. 


¿Necesitás un ámbito especial para escri- 
bir, interlocutores, diálogos en torno de 
la escritura? 

—Mirá, en mi pueblo hay un tipo que vi- 
vió mucho tiempo en el campo y que sabe 
mucho de eso. Le di a leer un relato mío, 
la historia de un gaucho, y me marcó algo 
que a lo mejor a un “intelectual” se le hu- 
biera pasado. Me dijo: ¿A vos te parece 
que se puede poner “una yegua de sinuo- 
sas caderas”? ¿Dónde viste vos una yegua 
con las caderas sinuosas? Ese tipo de lectu- 
ra me interesa. 

¿Te gusta todavía Las hamacas voladoras? 
—Me gusta todavía el cuento que titula el 


RUBEN BAIMA 


Expone Dleos 


libro: la historia de una chica que trabaja 
en un parque de diversiones y que, de 
pronto, después de una serie de castigos 
y humillaciones, decide aumentar al má- 
ximo la velocidad de las hamacas y pro- 
voca una catástrofe. También se podrían 
rescatar “Capítulo Primero” y “Ultimo 
día”. Eran trabajos primerizos donde ha- 
cía mucho hincapié en el dominio técni- 
co y a veces eso llevaba la historia a un 
segundo plano. 

Hablame de Kinkón. 

—En principio Kinkón era un personaje 
de mi pueblo, negro, que se rumoreaba 
había venido del Brasil, después había 
estado en el Uruguay y se había escapa- 
do de una revolución cruzando a nado el 


Río de la Plata. Cuando yo tenía nueve 
años me enteré de que lo habían matado 
de diecisiete puñaladas. Kinkón era muy 
viejo y usaba anteojos. Ninguna de las 
puñaladas lo agarró en el suelo. Mi pri- 
mera mujer redactó un informe de die- 
ciséis páginas después de ver algunos re- 
gistros y hablar con un comisario de la 
policía. Mi novela es un intento de re- 
construir la historia o, mejor dicho, la 
no historia de Kinkón. Es un informe 
más conjetural que certero, donde la 
mayoría de los testimonios aparecen co- 
mo contradictorios. Es todavía una no- 
vela de un cuentista. Si la volviera a es- 


y 
v4 h 
e”, 


cribir, lo haría de otra forma, buscando 
más la crónica, un poco a la manera de 


Capote en A sangre fría. 


¿Qué le debés al periodismo? 

Sobre todo la certeza de que hay un lec- 
tor que hay que tener en cuenta. Que es 
preciso seducir, atrapar. 

¿Complacerlo? 

—No: seducirlo, pero dándole lo que yo 
quiero. Yo no pienso que el sentido último 
de un libro debe darlo el lector. Creo que, 
en ese caso, si el lector debe completarlo 
con la imaginación, en el libro hay algo 
que falla. Yo aspiro a que el lector entienda 
exactamente lo que quise decir. 


¿Con qué criterio hacés tu sección de co- 
mentario de libros? 

—Fundamentalmente me enojo y condes- 
ciendo. Lo que primero le pido a un escri- 
tor es que escriba en castellano, que co- 
nozca la sintaxis, algo bastante difícil de 
obtener. Abriendo libros argentinos me he 
encontrado con cosas increíbles como 
“pongo los huevos en las hueveras ovales 
de la contratapa” —una “pastillita” de Silvi- 
na Bullrich—, o con que Beatriz Guido, 
para hacer un poco de historia argentina, 
inventa en Escándalos y soledades una fami- 
lia donde el mayor de los hijos tiene cin- 
cuenta años y el menor uno. 


¿Qué es escribir bien? 

—Narrar algo de la manera más corta y lo 
más perfectamente posible. Un poco co- 
mo decía Valéry: con la soltura y la elegan- 
cia de un hombre de mundo. Algo que en 
la Argentina sólo parecen estar dispuestos 
a hacer aquellos escritores que fueron a co- 
legio inglés o tuvieron una institutriz in- 
glesa. La literatura fue de ellos hasta que 
llegó el populismo, y entonces se reempla- 
zÓ la novela por la biografía: para escribir 
primero fue preciso haber estado en un re- 
formatorio. Menos mal que aquí no hubo 
guerra, porque a lo mejor ser huérfano hu- 
biera bastado. 

¿De qué escritores aprendiste más 
técnica? 

—De Maupassant, por supuesto, y del Joy- 
ce de Dublineses y El retrato del artista ado- 
lescente. Creo que ese estilo suyo de histo- 
rias truncas, lento, jadeante, capaz de po- 
ner un mayor énfasis en el clima que en el 
relato, es todavía inigualable. Borges, des- 
de ya, el único que respira en argentino. 
Después de él vienen Payró y Wernicke, 
que para mí son los escritores ladinos de la 
literatura argentina, los que escribieron 
textos absolutamente originales y no se ca- 
saron con nadie. 

Y ahora unas últimas preguntas de es- 
trella de cine. Si no fueras escritor, ¿qué 
te hubiera gustado ser? 

—Estanciero. 

¿A qué le temés? (No me digas que a la 
muerte.) 

—A lo mismo que busco: la fama, la gloria, 
el reconocimiento. 

¿Qué pensás en una noche de insomnio? 
—Que me gustaría ganar el Premio Nobel 
para ir a recibirlo borracho. €) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 30 


Cherchez la femme 
Sigue con sostenido éxito Ella en mi cabeza, el sor- 
prendente debut como dramaturgo de Oscar Martí- 
nez. Adrián (Julio Chávez) ya no puede vivir con su 
mujer Laura (Soledad Villamil), pero tampoco puede 
estar sin ella. Y su analista (Juan Leyrado) desme- 
nuza sin piedad la trampa sentimental en la que es- 
tá empantanado. Una comedia desopilante que bri- 
lla gracias a tres actuaciones sin desperdicio. 
Miércoles a las 20.30 y 22, jueves a las 20.30, 
sábados a las 20 y domingos a las 20.30 en 
Paseo La Plaza, Corrientes 1660, $ 20. 


arte 


Picasso Sigue en exposición en Neuquén la 
famosa colección de grabados de Picasso Suite 
Vollard, integrada por un centenar de obras. 
En el MNBA Neuquén, Mitre y Santa Cruz, Par- 
que Central Neuquén. Gratis 


MIX Continúa MIX 05, muestra multidisciplinaria 
de artes plásticas, fotografía, video, instalaciones, 
música y poesía. Participan Magdalena Jitrik, Da- 
niel Joglar y Leo Battistelli, entre muchos otros. 
En la Fundación Proa, 
Pedro de Mendoza 1929. 


Fantasy Ciruelo continúa exhibiendo sus 
obras más recientes de Fantasy Art en la mues- 
tra El señor de los dragones, compuesta por di- 
bujos, ilustraciones y pinturas de grutas, drago- 
nes y guerreros. 

De 14 a 20 en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Entrada: $ 3. 


m 

Sangre En el ciclo Films del color de la san- 
gre: el “New American Cinema Group” (y algunos 
de sus contemporáneos) se proyecta La cone- 
xión (1961), de Shirley Clarke. Un cineasta inten- 
ta filmar a un grupo de junkies mientras esperan 
que les llegue su proveedor de heroína. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 

rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Fellini cierra la muestra Grandes directores 
italianos con Y la nave va (1983), un homenaje al 
cine y a la ópera dirigido por Federico Fellini. 
Con Freddie Jones y Barbara Jefford. Al finalizar, 
debate y café. 
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E. Entrada: $ 5. 


Varieté se proyectan Diario de un cura rural, 
de R. Bresson; Piano Blues, de C. Eastwood; Sa- 
raband, de |. Bergman; El amor (Primera parte), 
de A. Fadel y otros; y La maldición de los Karns- 
tein, de Camillo Mastrocinque. 
A las 14,16, 18, 20 y 22 en el Malba, Av. Figue- 
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5. 


Y m 
Piano La pianista boliviana Angela Lucuy 
Sanz presenta un repertorio de música clásica y 
popular latinoamericana. 


A las 17 en el Museo de Motivos Argentinos José 
Hernández, Libertador 2373, 4803-2384. Gratis 


teatro 


Cabaret Sigue en cartel Panama's Affaire, 
nuevo musical de Helena Tritek con Gipsy Bona- 
fina y Alejandro Viola. Una historia de amor en un 
cabaret panameño hilvanada con canciones y rit- 
mos tropicales. 

A las 20 en el Teatro Maipo, 

Esmeralda 443 2” piso. 


lunes 31 


martes 1 


Tierra de nadie 
Ultimas dos semanas para visitar Los 3 estados 
de la tierra, muestra en la que Teresa Pereda, 
Mónica Millán y Enrique Salvatierra exponen pin- 
turas e instalaciones con la tierra como denomi- 
nador común. Curada por Alberto Giudici, la ex- 
hibición no focaliza sobre la condición física de la 
tierra sino sobre lo que tiene de trascendental: el 
sustrato de una identidad recuperada. 
De 11 a 22 en el Centro Cultural de la Coope- 
ración, Corrientes 1543. 


Mujeres Durante todo febrero puede visitarse 
Perpleja, la segunda muestra de pinturas de la ar- 
tista y psicoanalista Silvia Estrin. El eje: las mujeres. 
De 9 a 24 en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. 


Naturaleza ultimo día para ver la muestra 
de pinturas de Ana Perissé. Naturalezas muertas 
y paisajes apenas enhebrados a través de una 
sensible trama de pinceladas. 

De 10 a 15 en la Galería de Arte 

Alejandro Bustillo, Rivadavia 325. 


Filete Sigue en exhibición la muestra Algo 
más del filete porteño, que despliega una de las 
colecciones más completas de la expresión plás- 
tica característica de Buenos Aires. 

De 11 a 19 en el Museo de la Ciudad, 

Defensa 219. Entrada: $ 1. 


Verano Baja Verano, muestra colectiva de 
trastienda con trabajos de Belén Lagar (fotografía 
y Objetos), Genoveva Fernández (pintura) y José 
Luis Anzizar (dibujo), entre otros. 

De 15 a 20 en Elsi del Río, 

Arévalo 1748, 4899-0171. 


1] 

Sangre El ciclo Films del color de la sangre 
proyecta Castillo de arena (1961), dirigida por Je- 
rome Hill. Un film casi inhallable que muestra la 
mirada de un niño sobre el curioso mundo adul- 
to. También se proyecta David y Lisa (1962), ope- 
ra prima de Frank Perry (El nadador). 

A las 14.30 y 19.30; y a las 17 y 22, respecti- 


vamente, en la Lugones, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 4. 


música 

Tango Ultima función de Bandoneón solo, ci- 
clo de conciertos de Julio Pane con interpreta- 
ciones de grandes obras del tango. Para acom- 
pañar, exquisitas picadas “tangueras”, panes ca- 
seros y bebidas. 


A las 20.30 en Tango 1921, Chacabuco 454, 
4334-2001. Entrada: $ 8. 


etcétera 


Teatro Está abierta la inscripción al seminario 
para actores dictado por Cristián Drut. Comienza 
el lunes 7. 
Informes e inscripción: San José 546, 4382- 
9949. Arancel: $ 70. 


Actuación Comienzan los talleres anuales 
de actuación, entrenamiento actoral e improvisa- 
ción a cargo de Pablo Ruiz. 

Informes: 

4300-9218 . 


El Cine Club Núcleo abre su temporada 2005 con 
el preestreno de Mar adentro, esperada película 
de Alejandro Amenábar que protagonizan Javier 
Bardem y Belén Rueda. Hace casi 30 años, un 
accidente dejó a Ramón postrado en una cama. 
Tras la aparición de dos mujeres, el protagonista 
se debate entre terminar con su vida dignamente 
o seguir viviendo pese a todo. Para asociarse al 
Cine Club Núcleo hay que llamar al 4825-4102. 
A las 18 y 20.30 en el Espacio Incaa Km O - Ci- 
ne Gaumont, Rivadavia 1635. 


arte 


Pettoruti Sigue la exitosa muestra retros- 
pectiva de Emilio Pettoruti, el pintor argentino 
moderno por excelencia. La exposición está inte- 
grada por más de un centenar de obras origina- 
les, representativas de cada uno de los períodos 
del artista, del cubismo en adelante. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, Liberta- 

dor 1473. Entrada: $ 5. 


Lab Continúa la muestra Z-LAB, primera ex- 
posición de artistas que nunca expusieron indivi- 
dualmente en una galería comercial porteña. Cu- 
rada por Victoria Noorthoorn. 

En Zavaleta Lab, Arroyo 872, 

4328-4553. 


Violencia Sigue en exhibición la muestra 
Entre el silencio y la violencia, retrato de la situa- 
ción de extrema violencia y censura que reinaba 
en Argentina durante los “70. 
De 14 a 20.30 en Espacio Fundación 
Telefónica, Arenales 1540. 


cine 


Godard en la muestra Films del color de la 
sangre se exhibe El soldadito (1960), film de Je- 
an-Luc Godard sobre el colonialismo, el terror y 
el lavado de cerebro. Con Michel Subor, Anna 
Karina y Henri-Jacques Huet. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


etcétera 


Humor El 6 de febrero cierra la inscripción pa- 

ra los seminarios de armado de rutinas de humor y 

de clown básico, dictados por Walter Velázquez. 
Más información: 4922-5437 / carloscalos- 
troOsion.com 


Teatro curso de actuación para principiantes. 
De 19.30 a 22.30 en Aguero 444. Informes e 
inscripción: 4741-2647. Arancel: $ 50. 


Tambores Taller de percusión africana: rit- 
mos tradicionales en djembé, dun dun y otros 
instrumentos. Primera clase gratis. 
Informes de 16 a 22 en IMPA-La Fábrica, 
Querandíes 4290, 4583-8204. 


Ajedrez se inaugura una muestra sobre la 
historia mundial del ajedrez con visitas guiadas y 
clases gratuitas para el público. Además habrá 
Charlas y actividades con maestros de ajedrez. 
En El Ateneo, Santa Fe 1860, 2” piso. 
Gratis 


miércoles 2 


Mujeres fragmentadas 
Sigue en exposición la muestra Mujercitas, de la 
artista Estela Bagnasco. La instalación intenta 
reflexionar sobre la peculiar representación fe- 
menina que despliega el discurso publicitario: la 
imagen, según la artista, de una mujer fragmen- 
tada y disociada. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. 


arte 


Africa Eduardo Mac Entyre expone, en su 

muestra Percepciones africanas, pinturas y objetos 

que capturan impresiones de piezas africanas. 

Además, un conjunto de piezas de Arte Makonde. 
En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via- 
monte. 


m 
Sangre El ciclo Films del color de la sangre 
proyecta El intruso (1962), film de Roger Corman 
sobre la John Birch Society, una agrupación su- 
reña racista vinculada con el Ku Klux Klan. Con 
William Shatner, Leo Gordon y Frank Maxwel. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Música 


Cubana se presenta la cantautora Liuba 
María Hevia, gran representante de la Nueva Tro- 
va Cubana. 

A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307-6506. 
Entrada: $ 18. 


teatro 


M UYTesS Se estrena Mugres de la María y el 
Negro, de Cristina Escofet. María Laura Cali y 
Fabián Avalos evocan la historia de los negros y 
las cautivas. Con dirección de Susana Nova y 
música de Sergio Alem y orquesta. 
A las 20.30 en Variedades In Concert, Corrien- 
tes 1218, 4382-3992. Entradas: $ 15 y $ 10. 


Cabaret se estrena El 3340 (con humos de 
cabaret), una cabalgata de números de teatro, 
humor, clown, canciones y melodías con Jorgeli- 
na Aruzzi, Gustavo Monje, Andrea Fiorino y Pa- 
blo Palavecino. 
A las 21 en Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Borges Comienza el curso Borges desde la 
Kabalah, los mitos y los símbolos, cinco encuen- 
tros sobre el universo borgeano a cargo de Beatriz 
Borovich. Se entregan certificados de asistencia. 
A las 19 en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Psicodrama sigue abierta la inscripción 
al taller de psicodrama Juegos de vida coordina- 
do por Silvia Gurevich. 
Informes en el Centro Cultural General San 
Martín, Corrientes 1530, 4374-1251/59. 


jueves 3 


viernes 4 


Grecia en Buenos Aires 
La Fundación Konex festeja sus 25 años con un 
homenaje teatral a la cultura griega a 25 siglos 
del nacimiento de Pericles, su gran referente. El 
festival comienza con Las Troyanas según la ver- 
sión de Jean-Paul Sartre del texto de Eurípides. 
Dirige Rubén Szuchmacher y actúan Elena Tasis- 
to (Hécuba), Ingrid Pelicori (Andrómaca) y Hora- 
cio Peña (Talthíbios). Programación completa en 
www.fundacionkonex.org.ar 
A las 20.30 en la Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. 


arte 


BrilloS Abre la muestra Brillos ¿. silencios, 
una selección de fotografías en las que la cámara 
de Mauro López resignifica objetos de la infancia 
de un niño crecido en el clima represivo del gol- 
pe del *76. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 

Junin 1930. 


Estampa se inaugura la muestra de pinturas 
del taller de serigrafía La estampa, del Instituto 
Correccional de Mujeres Unidad N* 3 de Ezeiza. 
A las 18 en el Museo Nacional del Grabado, 
Defensa 372. Gratis 


1] 
Whisky Comienza la Vi! Semana de la Críti- 
ca organizada por Fipresci con la proyección de 
la multipremiada Whisky, de Juan Pablo Rebella 
y Pablo Stoll. 


A las 11.30, 13.25, 15.30, 17.40, 19.50 y 22 en 
los Hoyts General Cinema Abasto. Entrada: $ 6. 


Polanski La muestra Films ae! color de la 
sangre exhibe el film polaco El cuchillo bajo el 
agua (1962). Un jovencísimo Roman Polanski di- 
rige esta historia de un matrimonio agobiado por 
la rutina que planea un fin de semana en un yate 
e invita a un intruso que terminará aguándoles (o 
animándoles) la fiesta. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 

rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Varieté se exhiben El amor a los veinte 
años, de Francois Truffaut, Renzo Rossellini, 
Marcel Ophúls, Andrzej Wajda y Shintaro Ishiha- 
ra; Repulsión, de Roman Polanski; La nona, de 
Héctor Olivera; Un burgués pequeño, pequeño, 
de Mario Monicelli; The Road to Memphis, de Ri- 
chard Pearce; y Yojimbo, de Akira Kurosawa. 

A las 14, 16, 18, 20, 22.15 y 24, respectiva- 
mente, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta, 
3415. Entradas: $ 5 y $ 8. 


literarias 


Mafias se presenta el libro Asuntos inter- 
nos, las mafias contadas desde adentro, del pe- 
riodista Andrés Klipphan. El autor dialogará con 
Elisa Carrió. 
A las 20 en el Aula Magna de la Facultad de De- 
recho, 25 de Mayo 2865, Mar del Plata. Gratis 


etcétera 


Teatro el ensamble Teatral de Mayores ini- 
cia su temporada de cursos teatrales 2005. 
A las 19 en el Teatro IFT, 4861-4675 / 4961- 
9562. Arancel: $ 50. 


3 a Aaa 


Ñ 


Muestras que bajan 
Ultimo fin de semana para visitar las exposiciones 
del Malba Donaciones, adquisiciones y comoda- 
tos y Contemporáneo 11. La Re-colección. La pri- 
mera es una selección de 150 obras que combina 
donaciones con la presentación del primer plan de 
adquisiciones dedicado al arte argentino. Y la Re- 
colección reúne alrededor de 200 obras de artis- 
tas argentinos realizadas en pintura, dibujo, escul- 
tura y otros soportes y técnicas. 

De 12 a 20 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 

3415. Gratis 


m 
Sangre En la muestra Films del color de la 
sangre se proyecta la estadounidense Aleluya, las 
colinas (1963), de Adolfas Mekas. Además, el 
corto Cosmic Ray (1964), de Bruce Conner. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Rayo Estudio Uno proyecta El rayo verde 
(1986), de Eric Rohmer. Unas vacaciones que, más 
que una evasión, son la búsqueda de una verdad. 
A las 19.30 en Estudio Uno, 
Bonpland 1684 PB 1. Entrada: $ 4. 


Kinsey sigue la VI! Semana de la Crítica con 
la exhibición de Kinsey, de Bill Condon, sobre el 
polémico sexólogo Alfred Kinsey. 
A las 12.10, 14.40, 17.15, 19.50, 22.30 y 1.10 en 
los Hoyts General Cinema Abasto. Entrada: $ 6. 


Varieté se exhiben El ciudadano, de O. We- 
lles; Shock Corridor, de S. Fuller; Don Quijote, de 
G.W. Pabst; Sarabanad, de |. Bergman; Una Eva y 
dos Adanes, de B. Wilder; y Alphaville, de J. Go- 
dard. 

A las 14, 16.15, 18, 20, 22 y 0.15, respectiva- 
mente, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Entradas: $ 5 y $ 8. 


Bergman Comienza el ciclo Ingmar Berg- 
man: entre el ser y el existir con Juventud, divino 
tesoro (1950). 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


música 
Orquesta Pablo Dacal 3. la Orquesta de 
Salón adelantan 13 Grandes Exitos, su primer 
disco próximo a editarse. 


A las 19 en Belleza y felicidad, Acuña de 
Figueroa y Guardia Vieja. Entrada: $ 3. 


teatro 


Clown se reestrena Popovoski (“El Chow”), 
espectáculo de clown que reflexiona sobre la últi- 
ma crisis nacional a partir del humor. Escrito y 
protagonizado por Octavio Bustos, con dirección 
de Enrique Federman. 
A las 21.30 en el Teatro Belisario, Corrientes 
1624. Entrada: $ 8. 


Ballet el Balet Argentino, dirigido por Julio 

Bocca, festeja sus 15 años con el estreno de Tan- 

go, obra basada en Histoire du Tango de Piazzolla. 
A las 21, y también mañana, en el Borges, San 
Martín y Viamonte. Entradas: $ 20 y $ 10. 


Griego En el marco del festival de teatro 
griego se estrena Hipólito y Fedra, de Alejandro 
Ullúa, inspirado en Eurípides y Racine. Con Raúl 
Rizzo, Perla Santalla y Celeste Cid. 
A las 22 en la Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. 


sábado 5 


El sujeto y el poder 
Primera función de La sierva, versión teatral de 
Andrés Bazzalo basada en la novela de Andrés 
Rivera. Una historia oscura que habla del poder y 
el alma humana a través de la relación entre Lu- 
crecia, una mucama acusada de matar a su pa- 
trón, y Bedoya, un juez de la Nación. Con las ac- 
tuaciones de Luis Campos, Heidi Fauth, Mario de 
Cabo, Leonardo Odierna y Fernando Martín. 
A las 22.30 en el Teatro Payró, San Martín 776, 
4312-5922. Entrada: $ 12. 


1) 
Godard en la muestra Films del color de la 
sangre se exhibe la francesa Los carabineros 
(1963), de Jean-Luc Godard. Con Marino Masé, 
Albert Juross y Genevieve Galea. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Claudel comienza el ciclo “Directores fran- 
ceses” con la exhibición de Camille Claudel 
(1988), de Bruno Nuyten, sobre la amante y musa 
inspiradora de Auguste Rodin. Con Isabelle Adja- 
ni y Gerard Dépardieu. 
A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2” E. 
Entrada: $ 5. 


Varieté se exhiben Vidas secas, de N. Perei- 
ra dos Santos; Sonrisas de una noche de verano, 
de |. Bergman; Warming by the Devil's Fire, de C. 
Burnett; El amor (Primera parte), de A. Fadel y 
otros; Nuevo Cine Mudo Argentino; y Hermanas 
diabólicas, de Brian De Palma. 

A las 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Entradas: $ 5 y $ 8. 


Eastwood Sigue la V// Semana de la Crítica 
con la proyección de Million Dollar Baby, dirigida 
por Clint Eastwood. La historia de Maggie Fitzge- 
rald, una boxeadora pobre pero perseverante. 
A las 11.15, 13.50, 16.40, 19.30, 22.30 y 1.30 en 
los Hoyts General Cinema Abasto. Entrada: $ 6. 


Música 


y? 


Jazz Celebrando sus ocho años de trayecto- 
ria, el dúo de Raúl Malosetti (guitarra) y Rolando 
Goldman (charango) presenta un repertorio de 
raíz folklórica y popular. 
A las 22 en La Biblioteca Café, Marcelo T. de 
Alvear 1155, 4811-0673. Entrada: $ 10. 


Guitarra Segundo encuentro del ciclo de 

guitarreadas Una que sepamos todos, que con- 

voca a quienes se animen a demostrar sus habili- 

dades a la hora de entonar canciones populares. 
De 18 a 21 en Parque Centenario, Díaz Vélez y 
Marechal. Gratis 


teatro 


Danza a compañía Grupo Reverso estrena 
Centuria Cero, espectáculo con dirección y core- 
ografía de Gabily Anadón que recrea la tragedia 
de la existencia en las grandes urbes. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. Entrada: $ 7. 


Griego Se estrena Electra Shock, de José 
María Muscari, inspirada en la Electra de Sófo- 
cles. Con Carolina Fal, Luciano Suardi y Stella 
Galazzi. 
A las 22.30 en la Ciudad Cultural Konex, Sar- 
miento 3131. 
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Fenómenos > Lemony Snicket, la saga que amenaza a Harry Potter 


Antes de convertirse en el formidable éxito de Hollywood 
protagonizado por Jim Carrey, la saga de los desdichados 
huérfanos Baudelaire fue un fenómeno literario de culto, 
alimentado por los temas más sombríos del siglo XIX —villanos 
persiguiendo a niños, parientes benéficos pero inútiles, finales 
al borde de la catástrofe— y un autor timidísimo que juega a las 
escondidas con la prensa. Con los once primeros libros de la 
serie ya publicados, algo está claro: Harry Potter ya puede 


empezar a preocuparse. 


POR RODRIGO FRESAN 


¡entras que uno de los sín- 

tomas distintivos de haber 

alcanzado cierta ¿madu- 
rez? sea quizás el soñar cada vez más seguido 
con un paraíso donde se esfumen y/o tengan 
prohibidísima la entrada buena parte de las 
personas que conocemos (“El infierno son los 
otros”, dictaminó Sartre), está perfectamen- 
te claro que uno de los primeros y más uni- 
versales terrores infantiles es la temible e ines- 
perada y trágica desaparición de los padres. 

Recuerden el drama de esas salidas noctur- 
nas de nuestros progenitores todavía frescos 
y jóvenes. Y nuestra angustia solitaria e in- 
somne bajo temblorosas frazadas, fantasean- 
do y sufriendo (¿y de algún modo gozando?) 
con la posibilidad de su muerte en el camino 
de regreso a casa. Y nuestra inmediata entre- 
ga a un orfanato o, lo que es peor, a algún fa- 
miliar monstruoso. 

La culpa, claro, la tenían y la tienen y la se- 
guirán teniendo, siempre, las sufridoras pro- 
fesionales del tipo Cenicienta 6 Blancanie- 
ves Inc., las psicóticas hermanas Bronté, el te- 
nebroso Mr. Dickens, la neurótica señorita 
Alcott y —por supuesto— esas siniestras tele- 
novelas mexicanas que nos obligaba a ver la 
mucama (sucedáneo de institutriz) cuando 
los señores de la casa estaban ausentes. Agre- 
gar a todo esto —a modo de remedio home- 
opático que acabará fortaleciéndonos a par- 
tir de dosis controladas del miedo y del mal 
en cuestión— la espeluznante saga de los su- 
fridos huerfanitos Baudelaire. 

Son, hasta la fecha, once peripecias —ya se 
ha anunciado que acabarán al alcanzar el fa- 
tídico número 13— narradas con exquisito y 
desopilante sadismo por el misterioso escri- 
tor Lemony Snicket y su “portavoz” Daniel 
Handler. Y ahora, por fin, las desventuras de 
los Baudelaire llegan al cine en una lumino- 
sa y oscura película con Jim Carrey, que se 
ha convertido en uno de los grandes éxitos 
de la temporada norteamericana. Así que 
Harry Potter —comparación inevitable: otro 
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huerfanito— puede irse preocupando. Ya era 
hora. Aunque la diferencia es atendible: mien- 
tras los fans del niño brujo sólo desean que 
venza al final de cada aventura, los seguido- 
res del trío huerfanito sólo quieren que los 
Baudelaire la pasen cada vez peor y sólo so- 
brevivan, para así poder enfrentar una des- 
gracia aún más grande que la anterior. Siem- 
pre lo supimos: los niños son malas personas. 
Y está bien que así sea. 


EL AUTOR/LOS AUTORES 


¿Y quién es Lemony Snicket? Buena pre- 
gunta y varias respuestas todavía mejores: 

1) Lemony Snicketes el alias con el que Da- 
niel Handler, que lo creó como escudo pro- 
tector mientras realizaba una investigación so- 
bre grupos extremistas, se ha hecho rico yame- 
naza con desalojar a J.K. Rowling de los difí- 
ciles y duros corazones de los niños lectores 
del mundo. Handler es también autor de dos 
novelas muy interesantes y perversas para adul- 
tos: The Basic Eight (una feroz parodia de la 
“cultura adolescente”, las series de Aaron “Be- 
verly Hills 90210” Spelling y la novelística “de 
campus” con formato de diario de Flannery 
Culp, adolescente acusada de asesinato y sa- 
tanismo) y Watch Your Mouth (una tortuosa 
fantasía operística y/o saga familiar donde no 
faltan las obsesiones cabalísticas —golem in- 
cluido—, la condena a la new age, el sexo de- 
satado y el incesto enredado). Handler ha de- 
clarado que la novela que más le ha impacta- 
do es Lolita. Y se nota. 

2) Lemony Snicket es un escritor misterio- 
so y recluso que se vale de Handler como fa- 
chada pública y muy de vez en cuando con- 
cede una entrevista. Las pocos fotos que se le 


adisaje 


conocen lo muestran siempre de espaldas y de 
pie junto a un acantilado. Sus respuestas a las 
contadas y eventuales preguntas periodísticas 
llegan por correo y son igualmente difusas e 
inquietantes. Ejemplos: Usted ha sido defini- 
do como alguien “altamente elusivo”. ¿Por qué 
esa timidez? Respuesta: “Ser tímido significa 
preferir quedarse mirando desde un rincón en 
lugar de bailar; ser elusivo es bailar con disi- 
mulo hasta acercarse, paulatinamente, a una 
de las ventanas y descolgarse por allí huyen- 
do así de tus enemigos”. ¿Cuál es la mejor pre- 
gunta que ha recibido de parte de un joven fan? 
“¿Hay algún otro poema de Swinburne que 
debería examinar con particular cuidado?” 
¿Qué opina del gran éxito de público y crítica 
con que acaba de estrenarse la adaptación cine- 
matográfica de las aventuras de los huerfanitos 
Baudelaire? “No me preocupa que los Baude- 
laire hayan llegado al cine; pero me inquieta 
la posibilidad de que no puedan salir de allí.” 
¿Nunca ha sentido la necesidad de, para variar, 
escribir acerca de personas felices y afortunadas? 
“De ser posible, prefiero no discutir mis ne- 
cesidades con representantes de la prensa.” 
Para mayor información, conseguir ya mis- 
mo y sin dudar un ejemplar de Lemony Snic- 
ket: The Unauthorized Autobiography. Un li- 
bro formidable que revela múltiples misterios 
de la saga, a la vez que propone numerosos 
nuevos enigmas a partir de una panoplia de 
fotografías, mapas, jeroglíficos, recortes de pe- 
riódicos, extractos de un journal íntimo, crip- 
togramas, un intimidante índice onomástico, 
frondosos árboles genealógicos y hasta un fal- 


so obituario del sujeto en cuestión. Y un de- 
talle encantador: la edición en tapa dura vie- 
ne con una sobrecubierta reversible que per- 
mite camuflar un material tan classified y “ex- 
tremadamente peligroso” bajo el inofensivo y 
empalagoso título de The Pony Party, novela 
de un tal Lenoy M. Setnick, autor de la po- 
pular y muy feliz serie de libros The Luckiest 
Kids in the World! (¡Los chicos más afortunados 
del mundo), donde los niños son felices y la 
vida es linda y el mundo desborda de colores 
y caramelos. 


Qué aburrido. 
LOS LIBROS 


Está demostrado que hay pocos materia- 
les más ricos en posibilidades narrativas —co- 
mo bien revisitó y honró el neodecimonóni- 
co John Irving a la hora de Las reglas de la 
casa de la sidra— que la marioneta de un hi- 
jo súbitamente liberada de los hilos de sus 
padres/titiriteros y arrojada al escenario de 
un mundo rebosante de trampas escenográ- 
ficas y actores tramposos. 

Lo que hace Lemony Snicket, entonces, es 
acelerar a fondo y elevar el síntoma y el estig- 
ma a la novena potencia a través de “las caver- 
nosas profundidades de las vidas de los huer- 
fanitos Baudelaire, tres auténticos imanes de 
infortunios”. A saber: Violet Baudelaire (14 
años), la mayor, inventora extraordinaire que 
antes de alumbrar un nuevo y maravilloso ar- 
tilugio siempre se ata el cabello con un lazo; 
Klaus Baudelaire (12), el del medio, lector vo- 
raz y de memoria ortográfica y la bebé Sunny 
Baudelaire, dueña de una dentadura a la que 
nada se le resiste, creadora de un lenguaje que 
sólo sus hermanos mayores están capacitados 
para decodificar (de ahí que, en la película, sus 
sarcásticos balbuceos estén subtitulados para 
el público). 


El primer libro de Lemony Snicket apare- 


CON ,, o 
uvertanitos 


ció en 1999, y fue fácil comprender que era 
algo diferente ya desde la dantesca dedicato- 
ria— “Para Beatrice: querida, amadisima, muer- 
ta”— y, enseguida, desde la advertencia inclui- 
da en su primera oración: “Si están interesa- 
dos en una historia con final feliz, mejor bús- 
quense otro libro”. De hecho, la cosa ya per- 
turbaba desde el título: El mal comienzo. 
Recientemente reunidos en inglés en una 
hermosa caja con el título general de The Cum- 
bersome Collection, los hasta hoy once títulos 
de la serie —los primeros de los cuales ya fue- 
ron traducidos a nuestro idioma— gozan de las 
barrocas y amenazantes ilustraciones de Brett 
Helquist y de títulos tan escalofriantes como 
El carnaval carnívoro, El hospital hostil, La aca- 
demia austera, La villa vil, El molino misera- 
ble... Todos y cada uno de los libros insisten 
en una rutina inalterable: villano persiguien- 
do a niños (que van creciendo a lo largo de los 
libros), finales abiertos siempre al borde o en 
lo alto o en el fondo de una catástrofe, sucesi- 
vos parientes benéficos pero cada vez más ex- 
céntricos e inútiles, los insistentes catalejos do- 
rados y las omnipresentes iniciales VED, cu- 
yo verdadero significado siempre se escurre y 
se escapa. Y —por encima de todo y de todos— 
la figura metaficcional del difuso LemonySnic- 
ket: un hombre inexplicablemente obsesiona- 
do con los huerfanitos Baudelaire, que llora 
sin cesar la muerte de su Beatrice, interviene 
en las tramas con su mantra/muletilla —pala- 
bra que aquísignifica...”—, hace guiños/tics ner- 
viosos a Obras maestras de la literatura (por ahí, 


por ejemplo, aparece un submarino llamado 
Queeqeg) y nos advierte, siempre, que lo pe- 
or está siempre por llegar. Y está visto y leído 
—más allá de las reticencias de algunos padres 
asustadizos y escandalizables, para quienes 
Snicket es “una mala influencia” o un “provo- 
cador de pesadillas”— que a los pequeños y no 
tan pequeños lectores de la serie les encanta 
que así sea. 


LA PELICULA 


Alguna vez, interrogado sobre cuál había si- 
do la peor mentira que había dicho, Daniel 
Handler respondió: “Mi peor mentira ha si- 
do decir demasiadas veces: “He disfrutado mu- 
cho de su película”. Buenas noticias para 
Handler: aquí y ahora no tendrá que mentir. 

La formidable película dirigida por el al- 
guna vez mediocre—Ciudad de Angeles—y aho- 
ra más que atendible y noble Brad Silberling 
reúne y adapta los primeros tres libros de la 
serie bajo el título de Lemony Snicket, una serie 
de eventos desafortunados. Y lleva la gracia y la 
desgracia todavía más lejos. En el guión —co- 
escrito por Handler— hay un falso principio 
en el que un elfo dulzón y primoroso se ve 
violentamente interrumpido por un paisaje 
triste donde los hermanitos Baudelaire, des- 
de ahora eternamente desafortunados, son 
arrancados de las playas de un mar gris para 
visitarlos restos todavía humeantes dela man- 
sión donde acaban de perecer sus progenito- 
res. Todo esto narrado con la voz en off en- 
tre amable y sinuosa de Jude Law, como se 
nos informa recién en los imperdibles crédi- 
tos finales. Y, sí: la cuidada y demencial di- 


rección de arte de Rich Heinrichs, que com- 
bina lo victoriano con la retromodernidad de 
los fífties, a Londres con Nueva York, lo di- 
ce todo. Pensar en el neogótico de Tim Bur- 
ton, los cartoons de Charles Addams (“fami- 
lia muy normal”), el desprecio por la idiotez 
de los mayores de Roald Dahl, el ingenio de 
Edward Gorey, los extravíos psicotempora- 
les de Peter Hook y el sentido de lo absurdo 
de los Monty Phyton. 

A continuación, en poco menos de dos ho- 
ras, asistiremos a varios intentos de asesinato 
(y varios asesinatos consumados) con la ayu- 
da de locomotoras, serpientes, explosiones, 
sanguijuelas (¿0 eran anguilas?), lentes de au- 
mento flamígeros, una boda macabra y va- 
rias disquisiciones acerca del mejor modo de 
cocinar spaghetti puttanesca. Todo esto y mu- 
cho más condimentado con las formas apa- 
rentemente infinitas de sufrimiento para los 
hermanitos Baudelaire, a medida que, entre- 
gados una y otra vez por Mr. Poe, un alba- 
cea tan bondadoso como estúpido, van pa- 
sando de pariente en pariente, siempre segui- 
dos de cerca por la sombra monstruosa de su 
tío, el megamediocre actor Conde Olaf, siem- 
pre dispuesto a ser lo que sea para recibir la 
tutela de los Baudelaire, despacharlos veloz- 
mente al otro mundo y quedarse con su cuan- 
tiosa fortuna. 

Olaf, por supuesto, es Jim Carrey en uno 
de sus mejores trabajos: interpreta varios per- 
sonajes y consigue por fin lo que siempre qui- 
so hacer, lo que hacían Alec Guinness en Kind 
Hearts and Coronets y Peter Sellers en Dr. In- 
sólito: ser muchos. Ser, por ejemplo, un orde- 
ñador de serpientes y un absurdo marino con 
pata de palo. Y Carrey está muy bien acom- 
pañado: Meryl Streep como la sollozante Tía 
Josephine, Billy Connolly como el audaz Tío 
Monty, Catherine O'Hara como la ingenua 


Jueza Strauss, Timothy Spall como el obtuso 
Mr. Poe, y el nunca del todo bien ponderado 
Luis Guzmán, aquí calvo, parecen estar pa- 
sándola genial ahí adentro. Y —por supuesto— 
los huerfanitos Baudelaire, más que a la altu- 
ra de las circunstancias, ya no podrán tener 
otros rasgos a la hora de leerlos y releerlos en 
los libros: la bella Emily Browning como Vio- 
let, Liam Aiken como Klaus y —por disposi- 
ciones laborales— el dueto de bebés de Kara y 
Shelby Hoffman (¿será este apellido la expli- 
cación para el breve pero sabroso cameo de 
Dustin H?) como Sunny se entregan con pa- 
sión y cejas enarcadas a esta fábrica de desgra- 
cias. La fotografía de Emmanuel Lubezki y la 
música entre marcial y absurda de Thomas 
Newman son el moño de este paquete envuel- 
to para regalo. Con una bomba adentro, por 
supuesto. 


EL FRIO 


Escribo todo esto lejos, en un sitio al que 
se aproxima a toda velocidad una portentosa 
ola de frío. Se pronostican máximas de O gra- 
do y mínimas de 15 bajo cero. Un clima ide- 
al para huerfanitos con tío asesino y para com- 
paginar el miedo con el frío. Y todo parece in- 
dicar que la temperatura seguirá bajando pa- 
ra que siga subiendo el temblor: no hace mu- 
cho, con motivo del estreno de la película, Le- 
mony Snicket volvió a pronunciarse y dijo 
que, faltando apenas dos entregas de los Bau- 
delaire, “los acontecimientos se precipitarán”, 
“todo quedará debidamente claro y explica- 
do” y —por supuesto, como nos lo había sido 
advertido desde el mismísimo comienzo— “las 
cosas acabarán muy mal” y será “el final más 
infeliz que jamás se haya escrito en toda la his- 
toria, no sólo de la literatura infantil sino de 
la literatura a secas”. 

Qué horror. 


Qué bueno. €) 


LAS ILUSTRACIONES PERTENECEN 

AL PRIMER VOLUMEN DE LA SAGA 
(QUE SE CONSIGUE A MODICO PRECIO 
EN LAS MESAS DE SALDOS DE LA 

AV. CORRIENTES). 
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Teatro > Los Susodichos después del teatro para chicos 


Ivinglavidaloca 


Liberados del estigma del teatro infantil, definitivamente emancipados de tutores y/o encargados, 
Los Susodichos vuelven al ruedo con Magoya, su quinto espectáculo, donde la vida cotidiana, 
además de ridícula, se pone sorprendentemente caliente. 


POR FERNANDO PEREZ SOLIVELLA 


L Vimos una escalera y pensamos: 
“Qué bueno lanzarnos los seis des- 
de ahí arriba'.” Así, con esa alucina- 

ción espontánea de suicidio colectivo, na- 
ció Magoya, la última creación de Los Su- 
sodichos, compañía teatral que ya lleva 13 
años pintando cuadros costumbristas des- 
de el absurdo y la ironía, alejados de las 
convenciones teatrales y los clichés expe- 
rimentales. Antes de Magoya, su quinta 
obra, estos ex enfants terribles de la escue- 
la teatral de Hugo Midón sorprendieron 
con la exitosa Marea, improvisando con 
carisma un collage de situaciones playe- 
ras y estética setentista. Y en Total se in- 
dependizaron de la directora Nora Mo- 
seinco, maestra del grupo, para arriesgar- 
se solos a mostrar con ironía diferentes 
momentos juveniles y provocar con un re- 
cordado final donde las chicas luchaban 
fogosamente en el barro. 

Magoya, su último “experimento”, co- 
mo ellos prefieren nombrarlo, mantiene 
los elementos que estamparon una iden- 
tidad propia original al grupo: personajes 
reconocibles en situaciones tan grotescas 
como cotidianas, diálogos o monólogos 
que bordean el ridículo, oscuras fantasías 
liberadas en escena (como la de un joven 
que se ratonea con su abuela), música 
equívoca pero coherente con la promis- 
cuidad de la propuesta (abre la obra una 
versión para iglesia de “Aserejé” de Las 
Ketchup). Y cuadros calientes protagoni- 
zados por el histriónico trío femenino co- 
mo la fiesta final, donde bailan desnudas 
un gato compuesto por Axel Krygier 
mientras se cachetean enardecidas unas a 
otras bajo la lluvia. 

—Ese final, como toda la obra, fue el re- 
sultado de la improvisación —cuenta 
Azul—. Un día estábamos ensayando en la 
Ciudad Cultural Konex (donde presenta- 
ron algunas funciones el año pasado en el 
Festival Verano Porteño) y se largó a llover 


con todo. Entonces las tres nos pusimos 
a bailar desnudas ante la mirada atónita 
de los obreros. 

La historia de Magoya se inicia con el 
deambular de seis personajes muertos que 
luego recuerdan distintos momentos de 
sus vidas. El zapping de algo más de 30 
minutos tiene como hilo conductor el ab- 
surdo y la parodia. Así se suceden las es- 
cenas: una charla delirante entre Sandri- 
ta, una mucama sumisa (Cecilia Monte- 
agudo), y su patrona (Azul Lombardía), 
una excéntrica que habla desnuda mien- 
tras se toca los pechos; una psicóloga so- 
cial recién recibida (Lucila Mangone) re- 
lata su intento de separación en un regis- 
tro irritante que recuerda a las protago- 
nistas de las publicidades de Dove o de 
toallitas femeninas; un encuentro sexual 
bizarro vía Internet entre Ezequiel Díaz y 
Lucas Mirvois; y una caricatura de un ofi- 
cinista (Federico Vaintraub) de chomba 
piqué y náuticos que veranea en Cancún. 
Todo atravesado por la música en vivo de 
la violinista Marilina Calos. 

En el Centro Cultural Recoleta, donde 

estrenan la obra este viernes, los seis Su- 
sodichos planifican cómo trasladar la es- 
tructura de la fábrica de Konex al Patio 
del Tanque entre bizcochitos de grasa y 
reproches cruzados (“¡Hoy me despertas- 
te a las 9 de la mañana!”). Es que algunos 
comparten casa y experiencias cotidianas, 
algo que los inspira tanto como el fana- 
tismo por las sítcoms, el cine (“incluso el 
pochoclero”) y otras expresiones de la cul- 
tura pop. 
Después de Marea, el desafío fue llevar 
adelante una obra (Total) sin la direc- 
ción de Nora Moseinco. ¿Cuál es el re- 
to con Magoya? 

—Al tercer año de Marea nos parecía que 
estábamos haciendo un infantil —dice 
Azul-—. La obra nos quedaba chica: la ha- 
bíamos creado a los 15 años. Con Total 
tuvimos una sensación de liberación. 
Queríamos hablar de otras cosas: nos ha- 
bíamos enamorado, habíamos cogido, vi- 
víamos solos, nos peleábamos con nues- 
tros novios. También había mucha inquie- 
tud: era la primera vez que dirigía Eze- 
quiel. Y Magoya fue el desafío de hacer 
una obra en sólo tres semanas, que era el 
tiempo que tuvimos para armarla. Pero el 


miedo que teníamos con 7otal ya no es- 
taba. El experimento fue exitoso: en el Fes- 
tival Verano Porteño, Magoya fue una de 
las obras más vistas, pese a ciertos conflic- 
tos con los organizadores, el escaso tiem- 
po para ensayar y los pocos recursos. 

—La experiencia nueva fue trabajar con 
ideas puntuales y desarrollarlas en ese 
tiempo —dice el actor-director Ezequiel 
Díaz—. Y también experimentamos con la 
forma de ensayar: no hace falta machacar 
tanto cada escena: cuando trabajás dema- 
siado una escena se pierde la esencia. Que- 
ríamos ver qué pasaba cuando no había 
demasiada elaboración. 

—Y nos gusta el concepto de una obra 
corta —dice Azul—. La verdad es que nos 
costaría mucho una obra de tres horas en 
el San Martín, o incluso de una hora y 
media. ¡Quedamos cansadísimos! Además 
te dan ganas de hacer pis en el medio, que- 
rés fumarte un pucho... 

¿Vagancia juvenil? Para nada. Mientras 
estrenan Magoya, Los Susodichos ya es- 
tán craneando su próxima producción: 
una obra para estrenar en octubre en la 
que por primera vez protagonizarán una 
historia lineal: seis personajes que pasan 
un fin de semana en una quinta. 

¿Qué pasó con la escena del suicidio de 
Magoya: 

—Estábamos tan apurados que compra- 
mos un colchón carísimo por teléfono 
—cuenta Lucas Mirvois—. Nos gastamos el 
30 por ciento del presupuesto en eso para 
tirarnos de la escalera. ¡Pero casi nos mata- 
mos! Un amigo de Fuerza Bruta [un des- 
prendimiento de De La Guarda] nos dijo 
que era una locura tirarnos ahí. Así que el 
suicidio te lo vas a tener que imaginar. €) 


Magoya se estrena el viernes 4 de febrero en el 
Patio del Tanque del Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Funciones: los viernes y sábados a 
las 21.30 y los domingos a las 21. Entrada: $ 3. 
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Cine > Amenábar y Bardem van por el Oscar 


Sé lo que quiero y lo quiero ya 


Después de que Tom Cruise hiciera la remake de su segunda película (Abre tus ojos) y él mismo filmara 
en inglés con Nicole Kidman la tercera (Los otros), Alejandro Amenábar se convirtió, con sólo 30 
años, en el director extranjero favorito de Hollywood. Ahora, Mar adentro tiene todo para sentarlo en 
el trono: una nominación al Oscar, una tapa de Newsweek, una de esas historias reales imbatibles (la 
de un hombre que queda tetrapléjico y lucha durante años por su derecho a la eutanasia), una 


actuación formidable (Javier Bardem) y una polémica feroz sobre la eutanasia. 


POR MARIANO KAIRUZ 


G omo era de preverse, el estreno 
de Mar adentro, la película sobre 
Ramón Sampedro, el marinero 
gallego que quedó tetrapléjico tras echar- 
se un clavado en la playa con muy mala 
suerte y que luchó durante varios lustros 
por el derecho al suicidio asistido, reim- 
pulsó en España el larguísimo debate so- 
bre la eutanasia. Al mismo tiempo dispa- 
ró, en espacios más acotados, otro debate 
distinto pero perfectamente pertinente 
que no tenía que nada que ver con estar 
a favor o en contra de la eutanasia sino 
con estar a favor o en contra de que si- 
gan filmándose, estrenándose y premián- 
dose películas sobre discapacitados, en- 
fermos terminales y enfermos en general. 

Basta tipiar “mar adentro” más el nom- 
bre de su director en cualquier buscador 
en Internet para encontrarse enseguida 
con muchas voces irritadas por la identi- 
ficación inmediata que asume la película 
respecto del punto de vista de su prota- 
gonista, lo cual la convertiría, presunta- 
mente, en un film monolíticamente pro- 
eutanasia. (Algunos se enfurecieron espe- 
cialmente por la escena en la que Sampe- 
dro intercambia opiniones con un sacer- 
dote jesuita tetrapléjico y en la que que- 
da ridiculizada la postura eclesiástica; 
también pueden leerse entrevistas a Luis 
De Moya, cura paralítico aunque no je- 
suita— que visitó al verdadero Sampedro, 
y que vendrían a confirmar que la se- 
cuencia está inspirada en una anécdota 
real.) “Apología estetizante de la eutana- 
sia”, se lee por ahí y algún trasnochado 
llegó a escribir que Mar adentro “es un 
canto al suicidio de un tetrapléjico sin 
esperanza, como lo prueba el hecho de 
que en la cinta el suicida es el amigo del 
espectador... Un canto a la muerte, diga 
lo que diga Amenábar”. 

Como argumento contra la película, no 
es muy riguroso que digamos (aunque 
hay que reconocer que permite plantearse 
una idea al menos interesante: la de una 
película que se autodefiniera, que se pro- 
pusiera desde su afiche publicitario, desde 
las puertas de los cines, como “un canto a 
la muerte”) porque en Mar adentro no 
hay nada de eso: a pesar de su firme deci- 
sión de defender una postura polémica, se 
parece demasiado a todo aquello a lo que 
nos tienen acostumbrados las películas so- 
bre discapacitados y enfermos, y abraza, 
en todo caso, el “canto a la vida” de siem- 
pre. Los subrayados musicales, las dosis 
exactas “de sonrisas y de lágrimas”: todo 
está ahí. La sola decisión de mostrar a Ra- 
món Sampedro levantándose de su cama 
y escapando a través de la ventana de su 
habitación para sobrevolar el deslumbran- 
te paisaje coruñés hasta arribar a la playa, 
al mar que, dice, le dio y le quitó la vida, 
indica que no se trata precisamente de 
una película temeraria dispuesta a depri- 


mir a su público todo lo que sea necesario 
y convencernos de su causa justa y huma- 
nitaria sino de contar la historia de un 
personaje con una gran personalidad y 
una gran fuerza vital, un viajero, un hom- 
bre enormemente físico que sufre su des- 
gracia quizá mucho más de lo que la sufri- 
rían otros mortales en su lugar. 


Carne trémula y jamones 

Una de las claves de todo el asunto 
consistía en embutir a un tipo enorme 
como Javier Bardem, acostumbrado a ac- 
tuar con todo el cuerpo, en un personaje 
que sólo puede mover la cabeza. Un crí- 
tico de la revista Salon.com, al que la pe- 
lícula le gustó mucho, comienza su rese- 
ña diciendo que “hay un elemento de 
perversidad en que Javier Bardem haga 
de tetrapléjico. Ya sea que la use de ma- 
nera exuberante (como en Antes que ano- 
chezca) o lo mantenga en reserva (como 
en The Dancer Upstairs), Bardem se defi- 
ne por su robusta condición física”. No 
es la primera vez que Bardem se sube a 
una silla de ruedas (lo hizo en Huevos de 
oro y Carne trémula), pero parecía estar 
tan en lo suyo cuando se batía literal- 
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mente a jamonazos con Penélope Cruz 
(como en Jamón Jamón) o sacudiéndose 
violentamente como el poseído Romeo 
Dolorosa (en Perdita Durango). Acá se 
ofrece con pelo escaso y canoso, bajo 
cinco horas diarias de maquillaje —su 
Sampedro tiene veinte años más que el 
actor, de 35—, muestra la cara y las ma- 
nos y esconde el resto: una sola vez en 
toda la película se ve el cuerpo atrofiado 
de Sampedro, semidesnudo, en un efecto 
evidentemente digital apenas disimulado 
tras una pantalla televisiva. La imagen 
contrasta de manera bestial con la de su 
propio físico joven, tal como aparece en 
el flashback que recrea el accidente y de 
la que fue tomado uno de los afiches de 
la campaña publicitaria con que la pelí- 
cula se estrenó en los Estados Unidos: 
allá, sus distribuidores probablemente te- 
mieron que una película sobre un paralí- 
tico, subtitulada, que no aprovechara las 
escasas imágenes de un Bardem lozano, 
de cabello oscuro y al viento, estuviera 
comercialmente condenada. 

Lo de Bardem es encomiable, una vez 
más, pero las declaraciones que ha hecho 
en las entrevistas sobre la preparación de 


su personaje y las múltiples lecciones de 
vida aprendidas en el proceso (“interpre- 
tar a Ramón Sampedro me quitó el mie- 
do a la muerte”, “me puso en contacto 
con mis limitaciones”; “todos los que in- 
tervenimos en esta película conseguimos 
un gramito más de paciencia para nues- 
tras vidas”), suenan un tanto excesivas. 


Globos, copas y chico de tapa 
La película fue recibida por parte de la 
crítica como una operación de cierto cál- 

culo y poco riesgo. Se trata, es cierto, de 
un combo de casi-consagrados compues- 
to por un director de apenas 32 años al 
que, tras una obra circunscripta al terreno 
del terror y el fantástico (el cine sauffen 
Tesis, la distopía futurista en Abre tus ojos, 
un film de fantasmas considerablemente 
“refinado” en Los otros), le llegó la hora de 
abordar un drama de esos “verdadera- 
mente humanos”; del actor español no- 
minado al Oscar, el más importante para 
Hollywood después de Antonio Bande- 
ras; y una producción de capitales exclu- 
sivamente europeos (españoles, italianos 
y franceses), pero con serias posibilidades 
de premio a film extranjero. Ahora que 
Mar adentro está finalmente nominada 
como mejor película extranjera (desde el 
martes pasado, y habiéndose llevado ya 
un Globo de Oro en esa misma categoría 
y la nominación a otro por la actuación 
de Bardem) y tiene la mayor cantidad de 
nominaciones a los premios Goya —que 
se entregan hoy— y ya tuvo lo suyo en Ve- 
necia (el premio especial del jurado al di- 
rector y la Copa Volpi para Bardem); que 
Amenábar ocupó la tapa de la edición eu- 
ropea de Newsweek en diciembre (con 
una nota que comenzaba diciendo que “si 
no fuera por Alejandro Amenábar, Nicole 
Kidman no sería estrella de cine”, sic) y 
que la película lleva recaudados más de 
dos veces su costo de producción y a par- 
tir de esta semana va por mucho más, se 
puede decir que, si hubo una maniobra 
especulativa de parte de sus autores y 
productores, les salió bastante bien. 
Amenábar no es un mejor director aho- 
ra que cuando hizo Los otros, pero debe 
admitirse que seguramente él (como Bar- 
dem) tenía la opción de asumir riesgos 
menores; después de todo, aquella pelí- 
cula costó menos de 20 millones de dó- 
lares y recaudó casi 100 sólo en Estados 
Unidos, lo cual debe haberlo convertido 
automáticamente en toda una garantía 
para Hollywood. Y preguntarse si no de- 
berían dejar de filmarse y premiarse pelí- 
culas sobre discapacitados y enfermos al 
menos por unas cuantas temporadas no 
implica negar su capacidad de conmo- 
vernos sino identificar justamente todo 
lo contrario, que a veces no hay manera 
de ganarle a la manipulación a la que 
suelen someternos; esa costumbre de de- 
jarnos como lisiados emocionales. G) 
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Personajes > 

Gerardo Abboud, el ingeniero 
que terminó siendo traductor 
del Dalai Lama 


Abboud (a la derecha), recién llegado, 


con el Lama Thubten Yeshe (a la izquierda), 
en una foto tomada para un informe sobre 


extranjeros en el Tíbet publicado en 


París Match en 1971. 


Ingeniero, con trabajo, perspectivas y un futuro promisorio, a fines de los *60 
cayó en sus manos el libro del matemático P.D. Ouspensky sobre su aprendizaje 
junto a Gurdjieff. Eso detonó en él un viaje espiritual que lo llevó primero a Europa 
y de ahí al Tíbet... en auto. Lo que era una búsqueda se convirtió en una vida: se 
quedó 14 años, estudió tibetano y se convirtió en el traductor de los grandes 
lamas, incluido el Dalai. Instalado en la Argentina, Gerardo Abboud cuenta por 
qué el budismo es un viaje de ida. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


espués de alcanzar la ilumina- 

ción, tras 49 días de paz infini- 

ta, Buda les transmitió a sus dis- 
cípulos sus primeras enseñanzas. Las 
cuatro nobles verdades: 1) Hay sufri- 
miento. 2) Hay una causa para el sufri- 
miento. 3) Hay un fin del sufrimiento. 
4) Hay un camino que lleva al fin de 
sufrimiento. Nada de esto sabía Gerar- 
do Abboud, un promisorio ingeniero 
de 25 años. No se sentía para nada se- 
ducido por su futuro profesional, ni 
con la idea de casarse, tener hijos, com- 
prarse una casa, progresar económica- 
mente, etcétera. Si para los demás su 
primer año de experiencia laboral había 
sido excelente, para él la frustración era 
insoportable. Así, a fines de los 60, se 
fue de viaje. Lo único que parecía tener 
claro era el primer punto: en la vida 
hay placer, sí, pero también hay sufri- 
miento. Primero se fue a Estados Uni- 
dos, con la idea (o con la excusa) de 
instalarse allí para trabajar. Alguien le 
había pasado los Fragmentos de una en- 
señanza desconocida de P.D. Ouspensky 
y la narración del matemático ruso de 
sus años de aprendizaje junto a Gurd- 
jieff lo llevaron a hacerse muchos cues- 
tionamientos. “Cuando empecé a leer- 
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lo, al igual que muchos otros, empecé a 
entender por qué había tanta insatisfac- 
ción. Pero a la vez, paralelamente, esa 
insatisfacción empezó a crecer y a crecer 
hasta que finalmente me di cuenta de 
que no iba a encontrar nada de Ous- 
pensky o Gurdjieff en Estados Unidos. 
Lo mismo me pasó en Londres. Y la In- 
dia soplaba en el oído: era la época en 
que todo el mundo iba a la India”, re- 
cuerda sonriente Gerardo, que aclara 
que por entonces no sabía nada sobre 
budismo o hinduismo; sin embargo, in- 
tuía todo, o por lo menos algo. La iner- 
cia que lo llevó a la India sigue siendo 
inescrutable: “Me compré un autito en 
Alemania y me fui por el norte de Afri- 
ca”. El camino habitual era ir por Euro- 
pa oriental, pero Abboud necesitaba un 
cambio total de cultura. “Estaba satura- 
do, así que me fui por Marruecos, y lle- 
gué hasta Turquía. Fue un viaje fantás- 
tico, pero también con mucha angustia, 
porque no sabía bien qué iba a buscar. 
Pensaba que por ahí no encontraba na- 
da.” A los 15 días de llegar a Katman- 
dú, Nepal, Gerardo conoció a un lama. 
“Me despertó un interés enorme que se 
tratara de una religión no teísta. Era 
una tradición en la que no había nin- 
gún dios creador. Yo venía de haberme 
hecho grandes cuestionamientos reli- 


giosos: era más bien agnóstico, así que 
la idea de una religión sin dios me inte- 
resó enseguida. De repente me encon- 
tré con que el budismo me decía que 
ese sentimiento de insatisfacción era 
una manifestación de inteligencia, una 
forma de entender que sí, las cosas son 
huecas: las ves huecas porque son así. El 
problema es que uno siente que no es 
hueco. Y uno también es hueco. La otra 
cuestión importante fue entender que 
meditar no era pensar”, que es lo que 
uno interpreta cuando alguien dice que 
se retiró a “meditar” sobre tal o cual 
problema. Eso me pareció muy revolu- 
cionario. Había encontrado un lugar en 
el que me sentía cómodo. Por primera 
vez había encontrado un camino espiri- 
tual que estaba a tono con lo que tenía 
adentro. Y eso se abría ante mí en el 
Himalaya, con toda esa belleza fantásti- 
ca. Así que me quedé 14 años.” 


CAMINO AL SATORI 


A poco de llegar, se encontró con el 
célebre Lama Thubten Yeshe. Lo curio- 
so es que en su primer encuentro con 
un lama, en 1971, dos fotógrafos del 
Paris Match lo retrataron para una co- 
bertura que mostraba a los extranjeros 
que se iban a Katmandú. (De esos años, 
Gerardo recuerda que, en la ruta hacia 


Goa, los más destruidos solían ser los 
franceses...) El camino para alcanzar el 
fin del sufrimiento lo llevó a Dharam- 
sala. Allí empezó a estudiar en la Li- 
brary of Tibetan Works 82 Archives, 
suerte de fuente de la sabiduría tibetana 
que terminó signando su destino. Por 
entonces, el Dalai Lama había abierto 
en esta biblioteca (que guarda todos los 
archivos de textos tibetanos) un institu- 
to destinado a enseñarles a extranjeros. 
“En ese momento pensé que tomar un 
curso para aprender tibetano no me iba 
a venir mal, ya que quizá me iba a per- 
mitir comunicarme directamente con 
los lamas.” Finalmente, instalado en la 
ciudad de Manali, conoció a su gurú: 
Apho Rinpoche. Así, mientras se suce- 
dían los encuentros con lamas notables, 
Abboud se convirtió en un budista he- 
cho. Y derecho, porque a la vez que ex- 
perimentaba el espíritu de la tradición 
budista con los lamas, la interpretaba y 
la transmitía desde su trabajo como tra- 
ductor. Todo esto generó un proceso 
de aprendizaje permanente. “Mi apren- 
dizaje del budismo proviene de mi con- 
tacto con los lamas. Por haber domina- 
do el idioma de los lamas desde hace 
tanto tiempo y también por mi trabajo. 
Hay una exposición natural como tra- 
ductor. Si uno tiene que traducir al Da- 
lai Lama ante 150 personas, uno se en- 
cuentra con que el público hace una va- 
riedad de preguntas que también te lle- 
van a aprender. Y a su vez, todas las 
preguntas que yo tengo se las hago di- 
rectamente a los lamas. La tradición 
oral tiene algo muy importante, que es 
la idea de continuidad, y es algo que se 
remonta a Buda. Por eso los lamas in- 
sisten en que la enseñanza no se deten- 
ga. Un libro es algo seco, en cambio un 
maestro es un libro húmedo, está im- 
pregnado con esa fuerza espiritual. A 
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veces hay maestros que no tienen la ex- 
periencia, la vivencia y que son grandes 
eruditos, y cuando viene un discípulo, 
que quizá viene bien rumbeado, lo des- 
vían porque le pregunta algo que está 
fuera de los libros. En cambio, un ma- 
estro que no tiene un saber académico, 
pero tiene la experiencia, nunca va a 
desviar a un discípulo. Las experiencias 
de satori que describen las iluminacio- 
nes de los maestros zen provienen de 
este tipo de maestros.” 


EL HOMBRE QUE RIE 


Cuando se le pregunta a Abboud si en 
su experiencia hubo algún instante de 
iluminación, algo similar a lo que el bu- 
dismo zen llama satori, se ríe. Se ríe mu- 
cho, tanto que al final la risa termina re- 
sultando contagiosa. La misma alegría 
que se le observa al Dalai Lama, la mis- 
ma síntesis de liviandad y profundidad 
la tiene este ingeniero argentino, de fa- 
milia siria, que tampoco quiere exagerar 
su rol de traductor del Dalai Lama. “En 
el año 73 ya empecé a hacer mis tra- 
ducciones más elementales. Al Dalai La- 
ma lo traduje recién en el “92, en una 
gira por la Argentina, Chile y Venezue- 
la. En realidad ya había tenido una en- 
trevista muy larga con él en el 72. En 
aquel entonces él tenía mucho más 
tiempo. Mientras tanto, iba traduciendo 
a otros lamas.” En 1985, Gerardo, alen- 
tado por el regreso de la democracia, de- 
cidió volver. En 1983 ya había pasado 
por Buenos Aires, en coincidencia (co- 
mo traductor) de la llegada del primer 
lama al país. Entonces, las 300 personas 
que concurrieron a aquel encuentro le 
sirvieron como muestra del creciente in- 
terés que había ya por el budismo. 

Hoy en día, Gerardo imparte instruc- 
ciones de meditación y enseñanzas bu- 
distas en el Centro de Budismo Tibeta- 
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no Dongyuling (gabboudCuol. sinec- 
tis.com.ar). También estuvo con el Da- 
lai el "99, durante su visita a la Argenti- 
na y en Chile. Y el año pasado, en Mia- 
mi y en cuatro países de Centroamérica 
y México. “Yo mayormente traduje a 
otros lamas. Y de vez en cuando traduz- 
co al Dalai”, sintetiza a la vez que desta- 
ca el buen humor no sólo del Dalai si- 
no de todos los lamas: “El saber que to- 
do es como un sueño, y que todo es 
hueco, da una gran liviandad. Yo fui 
muy afortunado, porque en la década 
del 70 alcancé a conocer a muchos de 
los lamas de la vieja camada, que fue- 
ron mis maestros. Y a la vez también 
conozco a los de la nueva generación. 
Tengo todo el espectro”. 


conversión al budismo: “Toda la ter- 
minología budista está en tibetano y es 
muy precisa. El idioma fue creado para 
traducir las enseñanzas budistas, así 
que las palabras son muy claras: no tie- 
nen un trasfondo cultural anterior, no 
es un idioma que esté cargado de otras 
connotaciones y significados. Todos 
los traductores tenían un código y to- 
dos las traducían de la misma manera, 
no importaba qué traductor era”. 

El primer rey del Tíbet que decidió 
instituir el budismo como religión se 
encontró con que no había en las len- 
guas locales un idioma con la sofistica- 
ción necesaria para expresar cuestiones 
tan profundas. Así que mandó un 
equipo de gente a la India para crear 
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Abboud, en la foto tomada la 
semana pasada en Buenos 
Aires para Radar. 


del etimológico. Esa es la diferencia que 
aportan las culturas. El problema es 
cuando hay dos culturas que son muy 
distintas: las palabras occidentales son 
fantásticas para la cultura occidental. Y 
las palabras del alfabeto tibetano son 
fantásticas para el budismo.” 

Para Abboud, su experiencia como in- 
geniero le resultó positiva. Parece ser 
que la tradición espiritual budista es 
muy científica. “Es una tradición que, a 
diferencia de otras, alienta los cuestiona- 
mientos. Buda dijo que no servía de na- 
da que se tomaran sus palabras con una 
fe ciega. Eso no genera una transforma- 
ción. Ese cuestionamiento es justamente 
el proceso de comprobar la verdad de su 
enseñanza, de poder asimilarla y acep- 


“Toda la terminología budista está en tibetano y es muy precisa. ¿Por qué? 
Porque el idioma tibetano fue creado para traducir las enseñanzas budistas, 
así que las palabras carecen de un trasfondo cultural anterior; no es un idioma 
que esté cargado de otras connotaciones y significados.” 


Perseguidos por la República Popular 
China, los lamas se escaparon del Tíbet 
en el 49. Cuando Gerardo llegó, hacía 
sólo 6 o 7 años que se habían estableci- 
do en el Himalaya. “Eran pocos los ex- 
tranjeros que llegaban por entonces. Lo 
bueno es que de entrada logré engan- 
char con la doctrina budista, que es 
muy rica y muy profunda. No te saciás 
nunca. Conforman un cuerpo muy or- 
gánico de enseñanzas. Aprendiendo dis- 
tintas partes te das cuenta de que está 
todo muy interconectado. Es una fuen- 
te de conocimiento, pero además es 
una fuente de vida espiritual.” 

Las singularidades de la lengua tibeta- 
na tuvieron un rol fundamental en su 


un idioma escrito, formal, con gramá- 
tica, con un alfabeto, etcétera. Y nació 
el tibetano. “Es un idioma que te tra- 
duce la mente con una precisión for- 
midable y que quizá se queda muy 
corto para describir una turbina de 
avión, porque es un idioma que se de- 
sarrolló de otra manera. En Occiden- 
te, las palabras también pueden descri- 
bir muchas cosas de la mente, pero a 
la vez tienen un contenido cultural 
muy fuerte. Si hablás de sabiduría, el 
sentido que se le da en Occidente no 
coincide con el que tiene el tibetano. 
Las palabras tienen un sentido etimo- 
lógico, pero después de varios siglos 
van adquiriendo otro sentido además 


tarla. En última instancia, el budismo es 
un entrenamiento de la mente, un estu- 
dio minucioso de la mente, para que la 
mente aprenda cómo investigarse. La 
causa del sufrimiento es la ignorancia. Si 
uno no destruye la causa del sufrimien- 
to, todas las alegrías van a ser efímeras. 
Que Buda haya encontrado con tanta 
exactitud cuál es la causa del sufrimien- 
to es algo que le da al budismo un valor 
universal. Como dice el Dalai Lama, el 
principal objetivo del budismo es en- 
contrar la verdad. ¿Por qué? Porque el 
encontrar la verdad significa eliminar la 
ignorancia, y eliminar la ignorancia sig- 
nifica eliminar el sufrimiento. Es así de 


simple y de práctico.” G) 
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INEVITABLES 


Para balconear estudiando 


a los forasteros que 
invaden Buenos Alires. 


teatro 


Maratón de humor 
En un inusual maratón teatral, el grupo (H)jumoris Dramatis co- 
mienza las funciones 2005 con el estreno de El día que siembre 
adioses..., una obra de Guillermo Ghio sobre textos de Jorge Luis 
Borges, José Hernández y Atahualpa Yupanqui (domingo 30 de 
enero a las 17); también repone Beckett Argentinien (lunes 31 a 
las 21) y estrena Azul metalizado, de Susana Torres Molina (vier- 
nes 4 de febrero a las 24). Será sólo un training para el estreno del 
Copi —inédito y a puro impacto— que promete para marzo. 

Todo en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340, 4931-2124. Entradas: $ 
| 10 y $7 (anticipadas), www.humorisdramatis.com.ar 


Todo por un agujero 

Llueve en la casa de una boxeadora, horadada por un agujero 

en el techo. Monólogos frenéticos y golpes en La parte pendien- 

te, una obra escrita y dirigida por Bea Odoriz, con actuaciones 

de Carla Baglivo y Gustavo Kamenetzky y música de Ariel Hag- 

man. Una bacanal de cuerpos, palabras y música. Ah, el exceso. 
Sábados a las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960, 

| 4862-0655. Entradas: $ 5 y $ 8. 


Turista en Buenos Alres |" 


POR CECILIA SOSA 


M ás que terraza es una pasarela, un balcón 
O Casi un puente suspendido entre cielo y 
tierra. Ocho o diez mesitas en el pasillo de un 
angosto primer piso de lo que alguna vez fue: 1) 
una casona de aristocrática familia argentina de 
fines del XIX; 2) un conventillo; 3) el primer co- 
legio de sordomudos del país; y 4) ahora, la ga- 
lería comercial Paseo de la Defensa. 

Se entra por Defensa, apenas unos metros 
antes de dar con San Juan y a menos de una 
cuadra de la Placita Dorrego. Pero llegar al 
cielo no es sencillo: hay que atravesar patios 
de damero y enfrentar el tráfico tumultuoso 
que despiertan los locales de ropa de cuero, 
fotos antiguas, lectura de tarot y sales de ba- 
ño; trepar luego una escalera de hierro y al fin 
descubrir A San Telmo Sur, un bar-espacio ar- 
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te atendido por sus dueñas que se extiende 


N o es una novedad que Las Cholas cum- 
plió la casi imposible proeza de popula- 


Out of Nothing 


Embrace es una banda británica que surgió en 1996, a la som- 
bra de Oasis, lo que los obligó a conformarse con el incómodo 
lugar de segundones. Ahora, casi diez años después de su de- 
but, acaban de lanzar su mejor disco, que debutó en un mere- 
cido primer puesto en Inglaterra. “Ashes”, la primera canción, 
sirve como muestra de un pop de guitarras de estribillos gran- 
diosos y emocionantes. Cualquier tema podría ser un hit, así 
que es casi injusto que el más difundido sea “Gravity”, escrito 
por Chris Martin de Coldplay. Pero si hacía falta un nombre fa- 
moso para que estas canciones se conocieran, bienvenido 
sea. Gran sorpresa. 


Electro viaje porteño 

Yira es una flamante agrupación de tango electrónico coman- 

dada por Mariano Rucci y Daniel Greco. Su álbum debut com- 
bina dos géneros urbanos: el tango y la música electrónica. Un 
disco esencialmente instrumental que se pasea entre lo nuevo 
y lo viejo, usa herramientas digitales e instrumentos acústicos 

y aprovecha tanto la sugestión rítmica de la música electrónica 
como la gran expresividad armónica del tango. 


Furor regionalista 
en Las Cañitas. 


Chola en alza 


asado y provoleta. También triunfa la provoleta 
completa, arden las milangas y alivianan los ve- 
getales a la parrilla. Y en el rubro “con la ma- 

no”, descuellan las hamburguesas caseras. De 


sobre una terraza y conserva algo del vértigo 
del conventillo. El menú no ofrece mayores 
novedades: sandwiches, algunas pastas, car- 
nes y ensaladas. Lo que se agradece es el oa- 
sis confuso y a cielo abierto que, desde abajo 
de una sombrilla, permite espiar a turistas y 
autóctonos que beben cerveza mientras con- 
sultan sus guías de viaje y distraerse con los 
posters de Elvis, Madonna, Gardel y el Che 
Guevara que decoran un interior casi desierto. 

La galería cierra a las 20, horario perfecto 
para volver al mundo tratando de conservar 
ese inquietante efecto de sentirse extranjero 
en la propia ciudad. 


A San Telmo Sur, en el primer piso del Paseo 
de la Defensa, Defensa y San Juan. Abre de 
miércoles a domingos de 8 a 20. 


rizar las comidas regionales en Las Cañitas. 
Pero desde octubre, cuando inauguró su 
enorme terraza, la mejor estirpe local se mata 
cada noche por un plato de humita en las al- 
turas. Con espacio para 120 comensales, la 
terraza choleña tiene un aire playero: mesas 
de madera y sillas con respaldo de paja, piso 
cubierto de piedritas y clásicos manteles de 
papel y canasta con crayoncitos de colores. 
Si corre brisa, qué mejor que unos tamales 
norteños, una deliciosa cazuela de calabaza y 
choclo a la miel o un arrocito choleño (con ve- 
getales, hongos y queso cremoso). Pero para 
un patriota, como se sabe, no hay clima reacio 
a la parrilla, así que si el hambre es grave y 
verdadero nada mejor que el “Gran bife Las 
Cholas”, un bife de chorizo con huevo frito, 
puré de calabaza, cebollas grilladas, pimiento 


postre, la casa sugiere Tres leches (una espe- 
cie de tiramisú mexicano que viene casi ahoga- 
do en ron y con mucha crema), pero ganan los 
panqueques de dulce de leche, el vigilante y 
las insoslayables bananas “Las Cholas”. 

Ahora, la incorporación vespertina de Las 
Cholas es .... ¡el mate!, servido en bandeja y 
acompañado de bizcochitos o pan, manteca y 
mermelada. “Queríamos revalorizar un pro- 
ducto nacional y darle un poco de onda”, ex- 
plica el encargado, confirmando los burbuje- 
antes aires de pueblo chico que siempre tuvo 
y tendrá Belgrano. 

No se aceptan tarjetas ni reservas. Para te- 
ner lugar en el cielo, hay que llegar temprano. 


Las Cholas queda en Arce y Arévalo, 
4899-0094. Todos los días de 12a 1. 
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Si tuviera 30 


Remake apenas disimulada de Quisiera ser grande con algunas 
ideas a préstamo de Peggy Sue: su pasado la espera. Si tuviera 
30 es una película perfectamente “generacional”: nadie podrá 
apreciarla tan bien como los que hoy bordean los treinta, que la 
valorarán, ahora, en sintonía con esa entelequia que es la “nos- 
talgia de los 80”. La protagonizan una muy simpática Jennifer 
Garner (la espía de la serie Alias) y el versátil Mark Ruffalo. El 
soundtrack combina los sonidos potentes y ochentosos de Rick 
Springfield, Talking Heads, Belinda Carslile, Billy Joel y la can- 
ción “El amor es un campo de batalla” de Pat Benatar. 


La venganza de Sweetback 

Un film escrito, dirigido y protagonizado por Mario van Peebles. 
No es poca cosa: Mario hace de su propio padre, Melvin van 
Peebles, autor de Sweet Sweetback's Baadasssss Song, film se- 
minal del blaxploitation, el boom del cine negro de bajo presu- 
puesto de los años *70. Didáctica (señala el lugar que ocupó 
aquella película en la historia racial de los EE.UU.), autorreflexiva, 
enérgica y militante, no pasó por las salas y va directo al video. 


Con La 
Farmacia 
. abierta 


Cocina-arte, masajes 
y boutique en pleno 
San Telmo. 


cine 


Semana de la crítica 
Del jueves 3 al miércoles 9 de febrero se realiza la VIl Semana 
de la Crítica organizada por Fripesci. Se preestrenarán siete 
películas nacionales y extranjeras: Million Dollar Baby de Clint 
Eastwood (sábado), Entre copas de Alexander Payne (domin- 
90) y El aviador de Martin Scorsese (miércoles), tres candidatas 
fuertes al Oscar. También se verá Whisky de Juan Pablo Rebe- 
lla y Pablo Stoll (jueves), Kinsey de Bill Gordon (viernes); Otra 
vuelta de Santiago Palavecino (lunes); y Como una imagen de 
Agnés Jaoui (martes). 

En el Hotys Cinema del Abasto. 
| Entrada: $ 6. 


New American 
Continúa el ciclo “New American Cinema Group” con la pro- 
yección de La conexión de Shirley Clarke (domingo 30); Castillo 
de arena de Jerome Hill y David y Lisa de Frank Perry (lunes 
31); El soldadito de Jean-Luc Godard (martes 19); El intruso de 
Roger Corman (miércoles 2); El cuchillo bajo el agua de Roman 
Polansky (jueves 3); Aleluya, las colinas de Adolfas Mekas (vier- 
nes 4); y Los carabineros de Jean-Luc Godard (sábado 5). 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones 
| del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


televisión 


American Idol 
Cuarta temporada del show cazatalentos más famoso de Esta- 
dos Unidos. Ahora, que recién empieza, es el mejor momento: 
el casting. La colección de orates cantantes que los jueces tie- 
nen que soportar es inimaginable, tanto como es enorme el ali- 
vio cuando aparece alguno medianamente carismático que, 
además, es capaz de afinar. El jurado, mejor que nunca: Paula 
Abdul, toda dulzura y pena; el simpático Randy Jackson y el 
extraordinariamente maligno Simon Cowell, que debe pasarse 
noches en vela pensando esas evaluaciones tan pero tan hi- 
rientes que propina. 

Los lunes a las 20 
| por Sony 


3 Interview 
Con un formato sencillo, este programa ilumina nuevas facetas 
de celebridades locales. Trios improbables —por ejemplo Mar- 
ley, Matías Martin y Ronnie Arias— unidos por un cuestionario 
común que pregunta sobre gustos, fantasías, temores y ambi- 
ciones revelan preferencias que pueden resultar sorprenden- 
tes. Un programa de lván Larsen. 

Los lunes a las 15.30, 19.30 y 23 
| y los sábados a las 15.30 por Canal (á) 


Sol del Alto Perú 


Clásicos peruanos y cocina de autor en 
un clima diáfano y perfumado. 


POR C.S. 


los incas otorgaban poderes mágicos y que la 
nouvelle cuisine rescató por lo sanito y sabroso. 


POR C.S. 


na terraza de verdad, con macetas y malvo- 
U nes, baldosones rojos y esos balcones al- 
tos y amurados que obligan a ponerse en punti- 
tas para espiar qué pasa en la calle. Música sua- 
ve y manteles negros con lunares fucsias o ver- 
des, sombrillas para el día y velas para la noche. 
El bar-restó La Farmacia ocupa una esquina de 
Bolívar y Estados Unidos: una vieja casona que 
supo ser farmacia y ahora evoca su pasado en 
unos enormes frascos de vidrio que guían el as- 
censo a la terraza. 

Atenta a la fiebre de hostels de la zona, la “co- 
cina arte” del lugar ofrece promociones de me- 
rienda y desayuno con tortas caseras (manzana, 
chocolate, brownie, lemon pie) y menús de me- 
diodía con plato principal, bebida y postre entre 
$15 y $18. ¿Ejemplos? Fetuccini negros con sal- 
sa de salmón o medallón de lomo con puré de 
espárragos; mousse de frutilla o flan casero. To- 


do con ese touch de modernidad recién aprendi- 
da de la despuntante República de San Telmo. 

La Farmacia figura en las guías de viajeros co- 
mo gay friendly. En la bañadera con patas del 
cuarto de baño antiguo, en medio de una alegre 
selva de macetas y a la luz de lamparitas rojas, 
se remojan Adonis y nínfulas en estricta división 
sexual. Menos metafórico, acaso, el tarjetero de 
servicios O, que ofrece pubs, salidas, masajes, 
chat, depilación masculina y programas de ra- 
dio gay desde el confidencial living del primer 
piso. Durante la semana hay talleres de plástica 
y cursos de teatro en inglés, y en la planta baja 
funciona una boutique donde imperan campe- 
ritas ajustadas, jeans caídos y bufandas artesa- 
nales. ¿Consejo? Calzarse un gorro tejido has- 
ta las orejas, enfilar a la terraza y no moverse 
hasta que refresque. 


La Farmacia, Bolívar 898 (y Estados Unidos), 
4300-6151. 


S on ocho mesitas blancas como la nieve pro- 
tegidas por un techito de caña y rodeadas 
de glicinas, piedritas y enamoradas del muro: 
blanca, límpida y luminosa, lejos de la historia y 
ajena a todo drama, la terraza de Zadvarie es un 
verdadero primor. El restó reúne la sofisticación 
palermitana con la más exótica cocina de “inspi- 
ración peruana”. ¡Cuánto glamour adquiere de 
pronto el ceviche mixto o el seco de cordero si 
viene con pisco sour y se disfruta a la luz de las 
estrellas! Ni qué hablar del chaufa de pescado y 
mariscos o las deliciosas papas a la huancaína. 

Alos que prefieran los interiores, Zadvarie ofre- 
ce una planta baja igualmente transparente, des- 
pojada y blanca, a lo que se suma el confort del 
aire acondicionado y un amplio frente aventana- 
do. Arriba y abajo reinan los platos de Hugo Ce- 
vallos Varas, un peruano auténtico que deleita 
con comidas típicas y cocina de autor. Si atemo- 
riza el crocante de cerdo o el chicharrón de mar, 
se puede optar por una delicada lasaña de rabo 
y conejo o una ensalada de quinoa, cereal al que 


Los precios también tienen alma. Al mediodía se 
puede acceder por sólo $10 a unaterrina de cous- 
cous, hongos y alcauciles y un plato principal de 
pechuguitas marinadas con cróute de frutos se- 
cos y ensalada de garbanzos, cebollas moradas 
y Cilantro. Para la noche se recomienda las car- 
nes (lomo, salmón o entraña) con milhojas de 
zanahoria y endivia o batatas horneadas. ¿De 
postre? Flan de miel de caña con quesillo, par- 
fait de mango o volcán de chocolate. 

La carta de tragos es larga y sofisticada. Pero 
los must son los que vienen con pisco (peruano 
y del verdadero), el mojito y la caipirinha. El se- 
creto mejor guardado: la chica morada, un jugo 
de maíz hervido con manzanas, canela y ananá 
que se sirve frozen, con lima y azúcar. Ideal pa- 
ra tomar en la terraza y planear la próxima vaca- 
ción a Machu Picchu. 


Zadvarie: Uriarte 1423, 4831-2719. Mediodías 


de lunes a lunes de 12 a 16, y noches de 
martes a sábados de 20 a 24. 
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Hitos > El juicio al personal de Auschwitz 


Casi veinte años después del juicio de Nuremberg, 
sin jueces extranjeros ni bajo leyes internacionales, 
y con la indiferencia de buena parte de la 
población, se llevó a cabo en Frankfurt el juicio más 
importante de la historia germana: el que sentó en 
el banquillo no a los autores sino a los cómplices, 
ayudantes y miembros de la segunda línea 
involucrados en el genocidio de Auschwitz. 

Una edición en DVD recupera, por primera vez 
para el gran público, el material completo de aquel 
polémico proceso que condenó a 22 criminales 
considerados hasta entonces invisibles. 


POR ARIEL MAGNUS 


ieciocho años después de la libe- 
L) ración de los sobrevivientes de 
Auschwitz, no en Nuremberg si- 
no en Frankfurt, y no frente a jueces ex- 
tranjeros y bajo leyes internacionales si- 
no ante una corte alemana regida por el 
código legal de ese país, 22 asesinos na- 
zis tuvieron que responder por los críme- 
nes cometidos en el campo de concen- 
tración liberado por los rusos hace aho- 
ra sesenta años. La acusación abarcaba 
700 páginas y se basaba principalmente 
en las declaraciones de 252 testigos, dos 
tercios de los cuales eran sobrevivientes 
y el resto ex miembros del personal de la 
SS del campo. El juicio, donde el núme- 
ro de testigos ascendió a 360, incluyó una 
visita al lugar de los hechos, que en ese 
momento se encontraba detrás de la Cor- 
tina de Hierro. Después de largos 183 dí- 
as de litigio, en agosto de 1965, se dicta- 
ron las controvertidas sentencias, que in- 
cluían algunas cadenas perpetuas pero va- 
rias penas menores e incluso algunas ab- 
soluciones. El así denominado Auschwitz- 
Prozess o Juicio de Auschwitz es el más 
importante de la historia de Alemania, 
además del mejor documentado: 430 ho- 
ras de grabación (pensadas en un princi- 
pio como ayudamemoria para los jueces), 
20.000 folios, centenas de planos, fotos 
y demás documentos engordan las actas, 
razón por la cual nunca fueron trabaja- 
das para el gran público. Una edición en- 
cuadernada habría insumido 60 volúme- 
nes, y una en formato de Audio-CD más 
de 350 discos. Recién con el DVD se tor- 
nó factible la posibilidad de acercar este 
material por un precio accesible, y eso es 
precisamente lo que se propusieron el 
Fritz-Bauer Institut y la Biblioteca Digi- 
tal de Directmedia para conmemorar los 
40 años del evento. 


INDIFERENCIA 
MADE IN GERMANY 


Aunque el DVD no contiene absolu- 
tamente todo el material del juicio (de 
las 430 horas de grabaciones magnetofó- 
nicas sólo se reproducen 100), los ensa- 
yos sobre las instancias previas, sobre los 
problemas jurídicos a los que se enfren- 
taron los jueces y sobre la historia del 
campo de concentración, así como las bio 
y bibliografías, los índices y las más de 
500 fotos facilitan el manejo del mate- 
rial, a la vez que lo ponen dentro de su 
contexto histórico. En ese sentido, el 
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DVD no sólo ofrece por primera vez los 
pormenores del juicio de Auschwitz en 
una edición accesible al público (45 eu- 
ros), sino que de alguna manera reprodu- 
ce también lo que el juicio significó den- 
tro de la historia de Alemania. Cuarenta 
años después de dictadas las sentencias, el 
gran público puede acceder a los docu- 
mentos de un juicio que instauró el tema 
dentro de una sociedad alemana que ha- 
cía veinte años venía haciendo todo lo po- 
sible por ignorar que “los asesinos como 
se tituló la primera película alemana fil- 
mada después de Auschwitz— están entre 
Nosotros”. 

“Creo que habría que terminar de una 
vez de enjuiciar a personas por hechos que 
cometieron hace muchos años; me pare- 
ce que sería bueno poner un punto final.” 
A esta respuesta adhirió el 54% de los ale- 
manes en una encuesta realizada en octu- 
bre de 1963, pocos meses antes de que 
empezara el juicio. Sólo un tercio de los 
encuestados apoyó la idea de que los crí- 
menes no prescriben, por mucho tiempo 
que haya transcurrido. Durante el juicio 
mismo, aun cuando la prensa nacional e 
internacional lo siguiera paso a paso, la 
mayor parte de la ciudadanía prefirió no 
darse por enterada. Tampoco es de extra- 
ñiar. Alemania se encontraba por ese en- 
tonces en el medio de su milagro econó- 
mico. Demasiado le había costado trans- 
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EL HORROR EN SERIE: AUSCHWITZ EL INVIERNO DEL 1942. 
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QUIEN QUIERA OIR QUE OIGA: FRENTE A LA PRENSA PERO CASI IGNORAD: 


cal general en Frankfurt. Fue él quien pu- 
so a la Mossad en la pista de Adolf Eich- 
mann. Como temía que la Justicia ale- 
mana negara la extradición, o que miem- 
bros del Poder Judicial allegados a Eich- 
mann lo alertaran a tiempo antes de su 
captura, se dirigió en secreto a la policía 
secreta israelí, que en 1960 dio con Eich- 
mann en Argentina y secretamente se lo 
llevó a Israel. 


Pocos meses antes de que empezara el juicio, sólo un tercio 
de los encuestados apoyó la idea de que los crímenes no 
prescriben, por mucho tiempo que haya transcurrido. 
Durante el juicio mismo, aun cuando la prensa nacional e 
internacional lo siguiera paso a paso, la mayor parte de la 
ciudadanía prefirió no darse por enterada. 


formar el “Made in Germany” peyorati- 
vo de los primeros años de posguerra en 
símbolo de calidad y eficiencia como pa- 
ra ocuparse de pronto de su pasado. Para 
colmo, la anacrónica afrenta no provenía 
de afuera sino de las propias filas. 


LOS CRIMINALES 
INVISIBLES 

Fritz Bauer, quien antes de ser el nom- 
bre de un instituto fue el mentor princi- 
pal del Auschwitz-Prozess, nació en Stutt- 
gart en 1903 y tuvo que huir de los na- 
zis en 1936. En 1949, volvió a Alemania 
y, siete años más tarde, fue nombrado fis- 


“El Auschwitz-Proze. fue el juicio más 
largo de la historia alemana, cuando en 
realidad podría haber sido el más corto 
—declaró Bauer poco antes de su muerte 
en 1968—. Lo cual no significa que eso 
hubiera sido deseable desde un punto de 
vista pedagógico.” Bauer sabía que no era 
tanto el juicio en sí sino su significación 
simbólica lo que importaba. El juicio de 
Nuremberg en 1948 se ocupó de los ca- 
becillas del régimen y el juicio a Eich- 
mann en 1961 mostró un ejemplar del 
“criminal de escritorio”, pero recién con 
el juicio de Auschwitz se pudo investigar 
a fondo la fábrica de la muerte que había 
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funcionado bajo Hitler en el ejemplo de 
su máquina más perfecta. Por primera vez 
también, los acusados eran “gente co- 
mún”, por lo que los “criminales invisi- 
bles”, muchos de ellos ciudadanos “nor- 
males” de la Bundesrepublik, adquirían 
por fin un rostro, un oficio, un acento pe- 
culiar de acuerdo a su lugar de origen. 
Pero lo que por un lado servía en tér- 
minos sociológicos, era la mayor dificul- 
tad desde el punto de vista jurídico: en 
todos los casos se trataba no de autores si- 
no de cómplices, ayudantes, soldados de 
segunda línea. La estrategia de los fisca- 
les apuntó entonces a registrar “excesos” 
en el cumplimiento del deber, algo que 
incluso con la cantidad de testigos no fue 
fácil de demostrar, y que no pocas veces 
dio lugar a situaciones delicadas. “El có- 
digo de procedimiento penal era para mu- 
chos más importante que la humanidad 
—recuerda Inge Deutschkorn, periodista 
y escritora alemana que sobrevivió a la 
guerra escondida y cubrió el juicio para 
el diario israelí Maarív—. Esto se vio no 
sólo en las bajas penas que recibieron los 
acusados, sino también en el trato perso- 
nal durante el proceso. Cuando un testi- 
go contaba que su mujer y sus hijos ha- 
bían sido gaseados y el juez le pregunta- 
ba: “¿Lo vio con sus propios ojos”, yo pen- 
saba si la investigación no se podría ha- 
ber hecho de otra manera.” Como expli- 
ca el responsable de la edición en DVD: 
“Por eso es que el Auschwitz-Prozess 
muestra también la incompetencia y las 
deficiencias de la Justicia alemana al ocu- 


“El acusado Hans Stark había obligado a un 
prisionero particularmente fuerte, Isaak, a que 
ahogara a los prisioneros más débiles en el 
agua. Al final, le ordenó que ahogara a su 
propio padre. Isaak se volvió loco y empezó 

a gritar, por lo que Stark lo fusiló.” 


parse de estos crímenes en base a las leyes 
vigentes”. Concretamente: gracias al ana- 
crónico código penal de 1871, sólo seis 
de los acusados fueron sentenciados a ca- 
dena perpetua. La mayor parte de los que 
alcanzaron el final del juicio (dos recibie- 
ron la justicia biológica en el ínterin) sa- 
lieron con penas que iban de ridículos 3 
a 14 años de prisión. Tres, incluso, fue- 
ron absueltos. Pero no hay que quitarles 
méritos a los acusados mismos, quienes 
según escribió Hannah Arendt —presente 
durante el juicio— “demostraron una no- 
table tendencia a la adaptación al respec- 
tivo entorno, la cualidad de por así decir- 
lo ponerse en sintonía con los otros' en 
un instante”. 


EL ESTRUENDO 
Y LAS VOCES 


“Un estruendo: la/ verdad misma/ com- 
parece/ entre los hombres/ en medio del/ re- 
voltijo de metáforas”, escribió Paul Celan 
basándose en las palabras del testigo Alexan- 
der Princz, quien habló de “un estruendo” 
para explicar qué es lo que se escuchaba den- 
tro de las cámaras de gas cuando se abrían 
las ventanillas donde se echaba el Zyklon B. 
Como tantos otros escritores, también Pe- 
ter Weiss se valió del juicio para hacer lite- 
ratura. El mismo año en que se cerró el jui- 
cio dio a luz “La indagatoria”, un espeluz- 
nante oratorio en 11 cantos construido ex- 
clusivamente con las voces de jueces, testi- 
gos y acusados. Hasta hoy era prácticamen- 
te imposible escuchar las voces originales. 
Con los audios del proceso, es posible tras- 


ladarse ahora a esa sala del juzgado de Erank- 
furt que imaginamos opresiva y tensa para 
oír en vivo la voz de víctimas y victimarios. 
El DVD es poreso, ante todo, una experien- 
cia. Nada agradable, por cierto: 


e En noviembre de 1944 llegó un camión 
con niños —cuenta la testigo Dounia Zlata 
Wasserstrom, traductora del SS Wilhelm E 
Boger—. Paró cerca de la barraca. Un niño 
de cinco o seis años bajó de un salto del ca- 
mión. Tenía una manzana en la mano. Bo- 
ger fue hasta donde estaba el niño, lo aga- 
rró de las piernas y lo tiró de cabeza contra 
la pared. La manzana se la guardó. Después 
me ordenaron limpiar “eso en la pared”. Lo 
hice. Una hora más tarde vino Boger y me 
llamó para que le tradujera. Estaba comien- 
do la manzana.” 
Boger: “Todo eso es un invento”. 


e “El testigo Józef Kral declaró que el acu- 
sado Hans Stark practicaba un así denomi- 
nado “deporte” —explica el juez—. Esto es, me- 
tía alos prisioneros una y otra vez dentro de 
una cuba o un agujero con agua hasta que 
la debilidad ya no los dejaba levantarse. Pa- 
ra colmo había obligado a un prisionero par- 
ticularmente fuerte, Isaak, a que ahogara a 
los prisioneros más débiles en el agua. Al £i- 
nal, le ordenó a este Isaak que ahogara a su 
propio padre. Isaak se volvió loco y empezó 
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a gritar, por lo que Stark lo fusiló. 


e “Ayudéa matar a muchas personas, lo su- 
pe desde el principio y sin reservas —decla- 
ró Stark, que al momento de los hechos te- 
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nía menos de 21 años—. Después de la gue- 
rra me pregunté varias veces si eso me con- 
vertía en un criminal. No encontré ningu- 
na respuesta satisfactoria. Yo creía en el 
Fiihrer, quería servir a mi pueblo. En ese 
entonces yo creía que lo que hacía era co- 
rrecto. Hoy sé que las ideas en las que creí 
están mal. Lamento mi equivocación, pe- 
ro no puedo deshacer lo hecho.” 


e “De repente vi delante mío a un oficial de 
la SS con una moto —cuenta el húngaro Al- 
bert Ehrenfeld—. Según sus señas, las perso- 
nas recién llegadas como yo debían ir hacia 
la izquierda o hacia la derecha. Al lado mío 
había un farmacéutico llamado Deutsch. 
Acababa de llegar de Ucrania con los pies 
congelados. Él conocía a ese hombre, se lla- 
maba Capesius. Se acercó a él y le preguntó 
qué significaba que a algunos los mandaran 
para la izquierda y a otros para la derecha. 


El Dr. Capesius respondió que los que iban 
hacia la izquierda no tenían que hacer tra- 
bajo pesado. Que la tenían fácil, que la pa- 
sarían mejor. Las mujeres con hijos fueron 
todas hacia la izquierda. Incluidos mi mu- 
jer y a mis hijos. Nunca más los volví a ver.” 


e “En Auschwitz no le hice daño a nadie 
—declara el Dr. Capesius, encargado de la 
farmacia de Auschwitz y cómplice activo 
en el gaseamiento con Zyklon B de por lo 
menos 8000 personas—. Era amable con to- 
dos, amistoso y servicial en todo lo que po- 
día. Estuve varias veces en la rampa, pero 
nunca seleccioné. Cumplí con mi tarea de 
farmacéutico lo mejor que me permitieron 
las circunstancias. Con mi ayudante, el pri- 
sionero judío Strauch, mantuve una amis- 
tad aun terminada la guerra. Yo no hice na- 
da en Auschwitz que me transforme en cul- 
pable, pido por eso mi absolución.” €) 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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VIL METAL, EL PROGRAMA DONDE 
COBRA EL MAS TRAMPOSO 


POR MOIRA SOTO 


e caballero, minga. Poderoso, sin la 
DE duda. Los billetes contan- 

tes y sonantes que están en una 
caja de cristal en el centro de la mesa 
redonda presumiblemente suman 50 mil 
nacionales. En torno de ellos, seis juga- 
dores ávidos mentirán, se confabularán 
y estafarán para quedarse aunque más 
no sea con 5 mil en el programa Vil me- 
tal (América, de lunes a viernes a las 23). 
El dinero, ese medio de cambio que a 
su vez ha cambiado tanto a través de 
los siglos —desde las conchas y caraco- 
les iniciales hasta las distintas monedas 
de metal, antes de llegar al papel- siem- 
pre ha estado ligado a la pasión de la 
codicia, tan envilecedora. Porque si por 
la plata baila el mono (y cobra el amo), 
por las herencias se rompen familias an- 
tes unidas, y cuando se mezclan amis- 
tad y negocios las consecuencias —es 
bien sabido-— suelen ser nefastas. 
Este poder del dinero es el que explota 
con minuciosidad y alevosía el progra- 
ma dirigido por Marcelo Bassi que hace 
algunos puntitos de rating, los suficien- 
tes para esa hora y ese canal. Entre los 
seis participantes que relatan sus moti- 
vos para apostar, hay algunos que fin- 
gen con tranquilo cinismo, y no es fácil 
descubrirlos. Recién en el último bloque 
se conoce la verdad de la milanesa. 
Las historias son variadas: se pueden 
inventar desgracias personales, apelar a 
niñitos enfermos o a la necesidad de un 
tratamiento para tener un bebé (cosa 
que hizo Paula el martes pasado, y es- 
tuvo a un pelito de ganar). En el curso 
de varias rondas de votaciones, los ju- 
gadores se van eliminando entre sí, lue- 
go de establecer alianzas que general- 
mente pisotean sin pestañear. Y no es 
raro que los traicioneros avancen y que 
gane el mentiroso más taimado a la ho- 
ra de engatusar a los otros. 
Si Vil metal funciona como un entreteni- 
miento de pasable suspenso es gracias 
a una sintética edición que condensa en 
diálogos breves las largas charlas cons- 
pirativas que mantienen, de a dos, los 
concursantes. Y también porque se 
plantea un enigma (¿quiénes mienten?, 
¿Quiénes dicen la verdad?) difícil de 
descifrar para el público: los jugadores, 
obviamente aleccionados, no trasparen- 
tan emociones, y la documentación que 
traen puede ser fraguada. Se podrá ale- 
gar que es un juego como tantos otros, 
donde gana el más tramposo, y que na- 
die está obligado a jugarlo. Pero la ex- 
presión desconsolada de Patricia —la 
chica que de verdad quería repatriar a 
una amiga varada en España- frente a la 
deslealtad ruin de Guillermo —cuyo pre- 
texto, por otra parte, era falso- dejó flo- 
tando en el aire una inconfortable sen- 
sación de indecencia triunfante. (q) 
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El fantasma en la máquina 


Cómo las computadoras rotas están aniquilando al mundo. 


a información digital será etérea, 

pero las computadoras que la con- 

tienen son bien materiales. Tanto, 
que ya existen cementerios a los que van 
a parar los modelos obsoletos para ser 
desarmados por ejércitos de desdichados 
en la peor pobreza. Esos cementerios son 
pesadillas de veneno, servidumbre infan- 
til y vidas cortas marcadas por el cáncer y 
la intoxicación. La clave está, por supues- 
to, en los materiales con que se hacen las 
computadoras. 

La vida útil promedio de una computa- 
dora en el primer mundo es de dos años. 
Cada día, los norteamericanos sacan de 
servicio 163.240 unidades: 3513 tonela- 
das de tecnología transformadas en basu- 
ra. Para fines del 2002 se habían tirado a 
la basura —o “entregado para reciclaje”, 


como se dice entre gente educada— 
12.800.000 computadoras, de las cuales 
una ínfima cantidad se recomercializa 
como repuestos. Uno en cinco de estos 
cadáveres es desarmado, reciclado, com- 
pactado o enterrado en EE.UU. El 80 
por ciento es retirado del país por brokers 
a los que se les paga para que los lleven a 
desarmaderos en lo más profundo del 
tercer mundo. 

Los tres más grandes son el de Chen- 
nai, en India; el de Karachi, en Pakistán; 
y el de Guiyu, en China, un pueblito al 
este de Hong Kong donde hasta hace po- 
cos años se cultivaba arroz y en el que vi- 
ven ahora 100 mil cartoneros del plásti- 
co, desarmando computadoras. 

Lo que buscan son sus componentes 
químicos. Con un martillo, se rompe la 
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cobertura del tubo catódico del monitor 
para sacar el alambre de cobre de la bobi- 
na, que se revende al equivalente de dos 
pesos y cuarenta centavos. Los martillazos 
siempre quiebran el tubo, que es de vidrio 
revestido internamente de plomo, y los 
pedazos van a parar a los desagiies y arro- 
yos. No sorprende que Guiyu tenga 190 
veces el nivel de plomo aceptable en su 
agua potable, y que los informes sobre de- 
fectos de nacimiento, tuberculosis y pro- 
blemas respiratorios sean astronómicos. 
Luego viene el wok. Sobre un fueguito 
de carbón, al aire libre, se pone estaño de 
soldadura a hervir y se sumerge cada pla- 
ca de circuitos. Al minuto, ya flojos, se 
pueden sacar con una pinza los chips, 
que se sumergen en una mezcla de ácido 
hidroclórico y ácido nítrico. Esto des- 
prende cantidades ínfimas de oro de los 
conductores, que son rescatados porque 
valen el equivalente a seis pesos argenti- 
nos. El ácido es arrojado sin más en el 
desagiie (junto al plomo), lo que explica 
que la tierra en Guiyu tenga un Ph de 0 
y que desde hace cinco años el gobierno 
lleve agua en camiones para que nadie 
pruebe siquiera la de las napas locales. 
Mientras se rescata el oro, otros que- 
man los cables en zanjas al aire libre para 
rescatar los 27 centavos de cobre que 
contiene cada uno. El problema es que 
los cables están cubiertos de PVC, que al 
quemarse expide cantidades de dioxinas, 
un carcinógeno de particular eficiencia. 
En todos los cementerios de computa- 
doras, los chicos caminan por el barro 
contaminado y respiran el aire envenena- 
do mientras separan por colores los plásti- 
cos en grandes pilas para reciclado, éste sí 
industrial. El ingreso promedio por día de 
sus padres es el equivalente a cuatro pesos. 
¿Por qué? Porque, como siempre, la parte 
del león se la lleva el intermediario, el que 
recibe en EE.UU. entre 10 y 30 dólares 
por computadora para llevárselas a alguna 
parte y que luego se las vende a los desar- 
madores chinos, paquistaníes o indios. (3) 


valedecir 


Cómo aprendí a amar la bomba 


Increíble: el Pentágono trabajó en una bomba capaz de convertir en gay al enemigo 


Después de la Gran Guerra, la Guerra 
Nuclear, la Guerra Fría, la Guerra Bacte- 
riológica y la Guerra Sucia —entre otras 
guerras con menos personalidad-, el 
Proyecto Sunshine, una organización 
que se dedica a exponer investigaciones 
sobre armas químicas y biológicas, aca- 
ba de revelar unos planes para un nuevo 
tipo de enfrentamiento bélico en los que 
estuvo involucrado el Pentágono y que 
podrían haber marcado la última tenden- 
cia de la moda en guerras para fines del 
siglo XX y comienzos del XXI. Según do- 
cumentos secretos recientemente des- 


1855. Berlín. Como todos 
los años, los más célebres 


filósofos alemanes participan del 
concurso Das Koppen Aforitz que premia la frase 


o aforismo más copado. 


He aquí los tres finalistas con sus respectivas frases 


clasificados, los habitantes del edificio 
de las cinco caras intentaron, hace unos 
diez años, generar un nuevo tipo de ar- 
ma capaz de arrasar con la disciplina y la 
moral de las tropa enemigas, en pleno 
combate. Así fue como dieron con el 
proyecto más acariciado de la historia de 
la inteligencia militar: un arma afrodisíaca 
cuyo poder, una vez detonada entre las 
tropas enemigas, sería el de volver a los 
hombres “sexualmente irresistibles entre 
ellos”, provocando “un golpe a la moral y 
la disciplina” del ejército de enfrente. La 
inducción de una conducta homosexual 


entre las filas del enemigo, estimaron los 
cráneos detrás de “la bomba gay”, ten- 
dría un efecto devastador, “de mal gus- 
to” (sic) pero “para nada letal”. 

El artefacto encabezaba una larga lista de 
ideas, invaluables todas ellas, para el de- 
sarrollo de armas químicas destinadas a 
atraer enjambres de abejas enfurecidas o 
ratas rabiosas; un químico capaz de pro- 
vocar una severa halitosis (en otras pala- 
bras: mal aliento) que facilite la identifica- 
ción de guerrilleros que intenten pasar de- 
sapercibidos entre la población civil; una 
sustancia que torna la piel demasiado sen- 


2005. Punta del Este. Leticia Bredice y Alan Faena vuelven a juntarse al enterarse 
de que están esperando un hijo. La buena noticia pronto llega a Sri Lanka 


FEDERICO NIETZCHE 


sible para la luz solar, y un largo etcétera. 
Las propuestas, provenientes del labora- 
torio de la Fuerza Aérea norteamericana 
en Dayton, Ohio, datan de 1994. Por aquel 
entonces, el laboratorio se contactó con el 
Pentágono en busca de fuentes de finan- 
ciamiento con un proyecto que se descri- 
bía como “químicos para el acoso, des- 
concierto e identificación de los malos”. 
No se sabe si el Pentágono procedió con 
la bomba Gay o con alguno de los otros 
proyectos; pero seguro que fue el plan 
más bizarro y enrevesado desde la Bomba 
que Desnuda del Super Agente 86. (3) 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 
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Fan Un fotógrafo elige su foto favorita: Jeff Wall según Marcelo Grosman 


Hasta que el sueño venga 


POR MARCELO GROSMAN 


a de Jeff Wall es una obra que sólo habría que ver 

en vivo: tratándose de cajas de luces gigantescas 

con imágenes casi de tamaño natural (que hacen 
referencia a la cajas luminosas publicitarias de la calle), 
está claro que algo se pierde en las reproducciones. 

La sensación que tengo con esta foto es que pertene- 
ce a la etapa de la fotografía post-heroica; de cierta coti- 
dianidad. Eventualmente, a las personas nos acontecen 
más cosas personales en estos instantes que en los gran- 
des momentos épicos: ¿quién no pasó una noche así? No 
sé si debajo de la mesa de la cocina, que es casi una vuel- 
ta animalesca, que es como lo hacen los perros, pero me 
imagino una noche de insomnio interminable. La foto 
tiene un componente de tiempo importante: hace abso- 
lutamente transparente la instancia del tiempo, que en 
un principio estaría como congelado. Me imagino la can- 
tidad de horas de insomnio de este tipo. 

Y lo que me interesa de Wall y de esta foto en parti- 
cular es que las suyas son producciones casi cinemato- 
gráficas, así como ésta es como una película obsesiva de 
ocho horas. Y algo más: las fotografías siempre hacen re- 
ferencia más a lo que está fuera de campo que a lo que 
está adentro; y existe la paradoja de que a pesar de que 
sabemos que son momentos reales no son necesariamen- 
te verdaderos. Pero en este tipo no existe el fuera de cam- 
po: como es su creación, su obsesión, su universo, la fo- 
to es sólo lo que está adentro. Entonces, al no haber fue- 
ra de campo, por más que sean “falsas”, son absoluta- 
mente verdaderas. En la obra de Wall sólo importa “lo 
que está adentro”, son universos cerrados. 

Las fotografías de Wall tienen esa cosa de sobreactua- 
ción: es hiperreal, falsa e hiperreal a la vez, es una para- 
doja constante. Son más reales que la realidad porque to- 
do el mundo sobreactúa lo que está haciendo en ellas. 
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Hace unos años se puso de moda una fotografía domés- 
tica, que era absolutamente, verdaderamente doméstica, 
pero que por su sobreabundancia se hizo menos intere- 
sante: imaginémonos todos seres humanos haciendo fo- 
tos domésticas e intentando convertirlas en obras de ar- 
te; sería desquiciante. Todo lo privado hecho público. Y 
este tipo utilizó una estrategia inversa que fue ficciona- 
lizar lo doméstico, ya que llegar a un instante mínimo 
como el de esta imagen era absolutamente improbable. 
Lo que produce entonces es esta inquietud, como si fue- 
se absolutamente verdadero pero a la vez está saliendo de 
la mente de este tipo, que parece que entiende algo de la 
vida. Hay que poder llegar a eso, hay que poder imagi- 
narse ese tipo de situación. Esta fotografía post-heroica, 
a pesar de ser un instante privado, es igualmente políti- 
co, y el mérito de Wall es utilizar una serie de competen- 
cias que posee para decir que lo que condujo a este se- 
ñor debajo de la mesa esa noche, es indudablemente un 
“estado de cosas”, y eso es de origen público o político. 

Creo que Wall, a pesar de ser alguien del Primer Mun- 
do, un artista de un país central, hace con esta foto algo 
universal: ésta podría ser la cocina de un departamento 
de Constitución, la de cualquier persona que viva en una 
ciudad moderna, digamos. La ropa, el detalle del salero; 
hay un montón de cosas mínimas que son, me parece, 
de suma importancia. Y que a la vez están fuera de esca- 
la; él es más grande de lo que debería; hay algo que lo 
hace desproporcionado, como un 10% más grande que 
los objetos que lo rodean. Uno podría imaginarse que en 
realidad el tipo está soñando en su cama, y que sueña 
que está en la cocina, y por eso es que nada es preciso y 
él es más grande que los muebles. Es algo raro y me re- 
fuerza la sensación de inquietud. Algo que, como decía 
al principio, si bien no cuenta nada épico, dice algo so- 
bre el alma humana, algo que tiene una dimensión enor- 
me dentro de su instancia mínima. 


Insomnia (Jeff Wall, 1994, transparencia en ca- 
ja luminosa, 172 X 213 cm). 

Wall nació en Vancouver en 1946, donde vive 
y trabaja actualmente. Su trabajo durante el 
último cuarto de siglo consistió principalmente 
en enormes transparencias montadas sobre 
cajas luminosas que, según se expresa en la 
introducción del libro dedicado a su obra que 
editó Phaidon en 1996, combinan “el brillo de 
la pantalla cinematográfica con la presencia 
física de la escultura minimalista”. A favor de la 
composición en fotografía, opuesto a la 
tecnología digital, sus “cuidadosas puestas en 
escena muestran relaciones sociales 
cotidianas y exploran el corazón de las 
tinieblas que late detrás de la fachada 
destellante, saturada de pantallas electrónicas, 
del siglo XX”. 


HADAR LIBROS 
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ROBAN LIBROS 


¿Quién no robó y huyó con un libro bajo el brazo? Algunos jamás lo hicieron pero estuvieron 
tentados. O no ven mal que otros lo hagan. Los escritores confiesan aquí sus pecadillos de 
juventud mientras que los libreros revelan la verdad actual —mercantilista y organizada- del 
romántico asunto de afanarse un libro para leerlo en la buhardilla a la luz de una vela. 


POR ANGEL BERLANGA 


E Robaro no robar un libro? Nunca 
en mi vida. Una sola vez. Uf, tantos. 
Jamás me animé. Me acuerdo de una 

muy justiciera. Ese libro era para mí y no te- 
nía plata. Todo el mundo tiene en su historia 
un robito que no ha confesado. Estas decla- 
raciones —las de los escritores consultados 
para esta nota— despliegan un abanico de 
posturas en torno de ese interrogante exis- 
tencial: del ascetismo absoluto al oficio de- 
sarrollado trabajosamente, pasando por las 
tentaciones ocasionales más o menos irre- 
sistibles. “Imagínese —dice Carlos Fuentes—, 
he estado en las mejores bibliotecas del 
mundo, en la Biblioteca Nacional de Fran- 
cia, en la Universidad de Cambridge, en la 
de Harvard. Hay tentación, pero no, nun- 
ca: jamás en mi vida he robado un libro.” 

Vicente Battista, en cambio, no pudo re- 
sistir los cantos de sirenas que destilaban las 
imágenes de uno que lo llamó en plena ca- 
lle, desde un escaparate. “Por una suerte de 
extraño rito, normalmente no suelo... Ni 
en los años mozos robaba en las librerías”, 
explica Battista. “No es por cuestiones de 
ética, ni porque me parezca mal”, aclara y 
se larga a contar: “Hace ya mucho tiempo, 
cuando estaba viviendo durante la dictadu- 
ra en Barcelona, y mientras visitaba París, 
en uno de los estantes de una librería que 
habían puesto en la vereda encontré un li- 
bro sobre el erotismo en el arte con muchas 
ilustraciones. Lo empecé a hojear y era una 
cosa bellísima, que recorría desde los egip- 
cios hasta la época actual, lo cual me pare- 
ció maravilloso. Y era muy caro. Disimu- 
ladamente, entonces, lo escondí; como era 
invierno, me lo escabullí en el sobretodo y 
me lo llevé. Pero como es sabido, aquello 
de robarle a un ladrón... Luego de llevár- 
melo lo usé mucho, y ya de vuelta en Bar- 
celona le propuse a la gente de Bruguera, 
que en ese momento andaba pidiendo ide- 
as, hacer un libro sobre el erotismo. Era un 
poco copiarlo, digamos. Fusilarlo, así le de- 
cían. Dijeron que era una idea magnífica, 
y entonces se los llevé, Conclusión: no se 
hizo nunca y lo perdí, nunca me lo devol- 
vieron; luego Bruguera quebró y yo me que- 
dé sin esa joya. Era mi orgullo, porque creo 
que fue el único libro que robé en mi vida. 
Insisto: si no reincidí no es por razones mo- 
rales, porque no tengo ningún problema 
en robar lo que sea”. 

Además de tener en común con Battis- 
ta la experiencia en la redacción de la mí- 
tica revista El escarabajo de oro, Liliana He- 
ker comparte con él la declaración de ha- 
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“La aventura 


de robar un libro 


fue eso: 


una aventura.” 


HEKER:: 


ber robado un único libro en su vida. Le 
ganó de mano, eso sí: esto ocurrió a media- 
dos de la década del *60, en una librería cu- 
ya ubicación se le perdió en la memoria. El 
título del volumen sintoniza: Las relaciones 
peligrosas, de Choderlos de Laclos. “Fue una 
satisfacción, porque es un libro queyo amo, 
y me lo robé —cuenta Heker—. Me acuerdo 
que ya estaba escribiendo lo que después 
sería mi novela Zona de clivaje, y entonces 
me interesaba muchísimo por el vínculo 
entre los personajes. Era una edición her- 
mosísima, con ilustraciones, y me pareció 
que me la merecía. En esa época no había 
cuidadores, así que aprovechando un tu- 
multo, porque creo que había una presen- 
tación de libro o algo así, lo tomé. Salí muy 
feliz con él.” 

Heker dice que en aquel momento ro- 
bárselo le parecía muy apropiado: “Sentía 
que lo tenía que tener y no había ninguna 
posibilidad de comprarlo. No creo que pu- 
diera tomar eso como un hábito: no tiene 
nada que ver conmigo. Pero la aventura de 
robar un libro, precisamente ése, para mí 
era fundamental. Fue eso: una aventura”. 

Para Martín Caparrós y sus compañeros 
de la adolescencia la aventura era también 
un deporte. De entre las frases iniciales, el 
uf, tantos, le pertenece. “Todo esto debe ha- 
ber prescripto, porque yo fui adolescente 
hace tanto tiempo... —dice—. A principios 
de los 70 con varios compañeros de cole- 
gio teníamos como una competencia para 
ver quién se robaba el mejor libro. Debo de- 
cir que perdí: la ganó un amigo al que ma- 
taron después, durante la dictadura, con un 
libro ilustrado de Dalí, extraordinario y bas- 
tante pesado. No sé cómo habrá hecho. De 
esa época deportiva recuerdo un libro muy 
sesudo sobre no sé qué problemas idiomá- 
ticos de La celestina, de María Rosa Lida de 
Malkiel, que robé sólo porque me permitía 
en ese momento encabezar la tabla de po- 
siciones, porque era grandote. Pero más allá 
del deporte, durante mucho tiempo no tu- 


ve la plata suficiente para comprar los libros 
que leía y muchas veces los robé.” 

Hubo un tiempo, años '60, 70, en el que 
afanarse un libro andaba muy cerca de lo 
heroico, de lo “robinhoodesco”; una pos- 
tura un tanto más fundamentalista podía 
llegar a contener cierta carga despreciativa, 
pronunciable más o menos en estos térmi- 
nos: esos burgueses comerciantes libreros tie- 
nen algo que nos pertenece, que es nuestro ali- 
mento, y es además nuestra herramienta de 
trabajo. Bueno, como el librero es ahora vis- 
to como un laburante más, para los escri- 
tores ya no es tan enfatizable la nobleza del 
asunto. Aunque la mayoría de las opinio- 
nes sigan alejadísimas de la condena. 


riesgo de mi trabajo, y después por la tor- 
peza infinita con la que mi amigo, claro que 
sin mi consentimiento, se llevaba el libro. 
Hizo una especie de giro de ballet y se lo co- 
locó en la cintura, tratando de ocultarlo con 
un saco que tenía. Creo que lo vieron has- 
ta en la 9 de Julio”. Hacerle eso justo a Gue- 
bel, que jura que jamás robó un libro. 
Luisa Valenzuela no recuerda si alguna 
vez de joven, cree que no; las tentaciones 
le parecen comprensibles y no condena a 
quien se deja seducir por ellas. “Sí, había 
una posición de que era como noble ro- 
barse un libro, pero no creo que ningún 
robo sea demasiado noble que digamos”, 
dice. “Jamás me llevaría uno a cuyo due- 


“En los *70 había una posición: era como noble robarse 
un libro. Pero no creo que ningún robo sea muy noble 


que digamos.” VALENZUELA 


Podría decirse que por amor, hasta el mis- 
mo Caparrós se retiró de la práctica depor- 
tiva: “Dejé de hacerlo en una época en la 
que conviví con una librera —cuenta= en- 
tendí a los que estaban del otro lado. Veía 
su zozobra, justa, ante los ladrones de libros, 
y no lo hice más. De todas maneras, cuan- 
do viene un joven y me dice 4) no tengo pla- 
ta para comprar un libro tuyo, le digo qué sé 
yo, hermano, robalo, buscate la vida”. 

“No seas boludo”, le dijo Daniel Guebel 
a un amigo, al que prefiere no identificar, 
cuando fue a visitarlo a la Librería Santa Fe 
donde Guebel había empezado a trabajar 
una semana atrás; boludo o no, el caso es 
que no le hizo mucho caso y se llevó un li- 
bro que, cree, era una antología barthesia- 
na acerca de cómo escribir que luego, dice, 
ni siquiera le prestó. Lo echaron ese mismo 
día por hacer la vista gorda: “Los dueños me 
llamaron —cuenta Guebel— y me dijeron es- 
to no va más. La escena me genera una es- 
pecie de íntima violencia; primero, por el 


ño le resultara valioso, de una biblioteca 
personal. Yo creo que un libro es una co- 
sa muy sagrada. El robo sería a una libre- 
ría, que es como robarse un banco... En re- 
alidad me parece más noble robar el ban- 
co y después ir a comprar los libros. Por- 
que al librero hay que fomentarlo, hay que 
alentarlo a que viva de lo suyo para que el 
libro circule lo mejor posible, no entorpe- 
cer su maquinaria de circulación. Si los ro- 
bos fueran demasiados las librerías termi- 
narían cerrando, se acabarían.” 

A esta altura queda claro que los libre- 
ros tienen mucho para contar sobre el asun- 
to. Pero eso es otra nota (ver aparte). En 
ésta, Federico Jeanmaire evoca una histo- 
ria “muy justiciera” de sus tiempos de es- 
tudiante de Letras. “Cuando estábamos en 
segundo año de la facultad nos pidieron 
un libro que se llamaba La princesa de 
Cléves. Como en ese tiempo, mientras uno 
es estudiante, jamás se compra una prime- 
ra edición, con mis compañeros teníamos 


como un circuito de lugares de usados y 
baratos, Parque Rivadavia, Plaza Italia, Co- 
rrientes. Cuando alguno de nosotros des- 
cubría en uno de esos lugares que había va- 
rios libros que nos interesaban, compraba 
el suyo y les avisaba a los otros. Me acuer- 
do que en una de estas librerías había cua- 
tro o cinco ejemplares de La princesa de 
Cléves, una edición de bastante mala cali- 
dad, a un precio que hoy sería unos cin- 
cuenta centavos. Y entonces yo compré el 
primero y le dije al encargado Guárdeme 
estos cuatro, que los van a venir a buscar mis 
compañeros; cuando fueron, de cincuenta 
centavos habían pasado a diez pesos. Por 
eso digo que fue un robo justiciero que hi- 
ce. Como los domingos a la mañana en ese 
lugar había un solo cuidador, aproveché 
mientras estaba en una punta y me afané 
los dos que quedaban. Me había dado mu- 
cha rabia... El capitalismo salvaje, viste.” 

“Yo debo haber robado alguno en mis ex- 
cursiones por las librerías de viejo, hace mu- 
chísimos años”, recuerda Noé Jitrik sin dar- 
le mayor relevancia. “Pero ni me acuerdo 
qué pude haber sustraído. En todo caso no 
fue ni sistemático, ni repetido, ni con de- 
signios. Todo el mundo en su historia tie- 
ne algún robito que no ha confesado y que 
además no tiene por qué confesar, porque 
eso ha perdido toda densidad, toda impor- 
tancia.” Tampoco le parece demasiado re- 
levante que le robaran a él: “Una vez, en mi 
casa de México, descubrí que justo al día 
siguiente de la visita de un tipo en mi bi- 
blioteca faltaba un libro que acababa de re- 
cibir. Cuando me lo encontré le pregunté y 
me confesó que sí, que lo tenía; y ya lo te- 
nía marcado, rayado. Se hizo el tonto o fin- 
gió demencia: creí que me lo habías presta- 
do, me dijo. Pero si no le decía, el libro no 
aparecía nunca más”. 

“Que me roben un libro es una ofensa: 
esa persona no recupera jamás mi confian- 
za —asegura Carlos Fuentes, un tanto más 
enfáticamente que Jitrik—. fNo le haría a 
nadie lo que no me gustaría que me hicie- 
ran a mí. Y si yo robara un libro merecería 
irme también al infierno. Si lo hiciera, le es- 
taría quitando la oportunidad de leer ese li- 
bro al siguiente lector; adjudicarme a mí ese 
derecho sería un acto despótico.” ¿Qué le 
robaron? “Se dice el pecado, no se dice el 
pecador —responde—. Esa persona cometió 
un pecado mayor, y nunca volvió a entrar 
en mi casa. Se congeló. Me robó una pri- 
mera edición del Ulises de Joyce.” 

Uh. 

Daniel Guebel describe el modus operan- 
di de un extraño ladrón que bien podría de- 
jar pegado a más de uno. “En una época 
—cuenta— había un personaje muy intere- 
sante, un tipo que algo escribió y cuyo nom- 
bre no voy a dar, que por ejemplo le roba- 
ba de la biblioteca a Fogwill las obras com- 
pletas de Roberto Arlt, y me las traía a mí. 
Y a mí me afanaba alguno y se lo llevaba a 
Sergio Villa, y así sucesivamente. Ponía en 
circulación los libros, y de golpe cambiaba 
de objeto, y pasaba a una lapicera Mont- 
blanc de Caparrós. Hacía circular los obje- 
tos de las casas de los escritores por las que 
andaba. Este mismo tipo, del que no sé na- 
da desde hace años, me dijo que las obras 
completas de Arlt que tengo en casa eran de 
Fogwill. Ahora, qué se llevó de la mía, nun- 
ca lo descubrí.” 

“Nunca entré a una librería para robar, 
aunque lo haría, absolutamente —dice Esther 
Cross—. No estaría mal que entre las listas de 


best sellers también se incluyera la de los más 
robados. Lo que sí hago, más que robar, es 
no devolverlos 4 propósito. Por la misma ra- 
zón por la que perdono que no me devuel- 
van libros míos. Un buen ejemplo de ambos 
casos es El mundo maravilloso de Guillermo 
Enrique Hudson, de Ezequiel Martínez Es- 
trada, que me lo prestaron y como me gus- 
tó muchísimo fui quedándomelo: se trans- 
papeló en la memoria del dueño, aunque no 
en la mía. Pero ahora lo presté, y todavía no 
me lo devolvieron.” 

“Se trata de un sistema de reciprocidades 
—dice Guebel-—, uno presta y no te los de- 
vuelven, y viceversa. Yo veo libros en mi bi- 
blioteca que no recuerdo haber comprado 
y tampoco a quién puedo habérselos pedi- 
do prestados.” “Bueno —tercia Vicente Bat- 
tista—, yo tengo en la biblioteca de casa un 
cartel que dice que hay dos clases de idio- 
tas: los que prestan libros y los que los de- 
vuelven. Y es rigurosamente cierto: cuando 
presto un libro ya lo doy por perdido. Y si 
me prestan uno y lo devuelvo me convier- 
to en una especie de marmota. A menos que 
el libro sea malo, claro.” “A veces me desa- 
parecen libros, pero nunca sé si los presté, 
ni a quién —agrega Liliana Heker—. Muchas 
veces hacía fiestas en casa, cuando algún 
amigo o alguien del taller literario publica- 
ba, y como por ahí venía mucha gente que 
ni conocía, no sé si alguien se robó algo de 
mi biblioteca. Si así fuera, tampoco me pa- 
recería criminal.” 

En fin: este universo anda cerca del equi- 
librio y la comprensión. Contiene injusti- 
cias, mesura, un toque de indignación y 
abundante fomento de la lectura. Los más 
jodidos son los libreros, pero ya se dijo: eso 
es la otra nota. Y Carlos Fuentes, bueno, 
que se quedó sin Ulises y sin amigo. 

Entre estas historias de robos de libros, 
para terminar, no podían faltar las que qui- 
zá resulten más románticas para los propios 
escritores: enterarse de que un lector se ju- 
gó la honradez—acaso por única vez, tenien- 
do en cuenta a los autores involucrados— 
por un volumen suyo. Aquí están, otra vez 
hermanados, Liliana Heker y Vicente Bat- 
tista. “En plena dictadura —cuenta ella—, 
cuando empecé a dar talleres literarios en el 
teatro IET, una de las chicas que participa- 
ba ahí me contó que en 1978, en medio de 
un gran tumulto que se había formado al- 
rededor de Martha Lynch, mientras firma- 
ba ejemplares en un stand de la Feria del Li- 
bro, aprovechó para robar un libro mío, Un 
resplandor que se apagó en el mundo. Y me 
llenó de alegría, porque dije se la jugó para 
leer algo mío.” 

“A mí me pasó una cosa muy divertida, 
también en la Feria del Libro cuenta Bat- 
tista—. Estaba firmando ejemplares en el 
stand de Emecé. Como se comprenderá, 
al no ser Bucay ni nada por el estilo, usa- 
ba la lapicera cada media hora o veinte mi- 
nutos, cuando aparecía algún amigo para 
disimular. Pero yo estaba ahí y de pronto 
viene un señor desconocido: éste no era 
amigo. Y me da £l final de la calle, mi li- 
bro de cuentos. Y yo se lo autografié, con 
toda pasión; le pedí el nombre, se lo fir- 
mé, el tipo agradeció y se fue. Y un segun- 
do después apareció, desesperado, el ven- 
dedor del stand: ¡Qué barbaridad!, me di- 
jo. ¿Qué pasó? El que firmaste se lo acaba de 
robar de acá. Maravilloso. Yo, contentísi- 
mo: que alguien se robe así un libro mío 
me parece el mejor homenaje.” €) 


El otro lado del mostrador 


De afanes y afanos 


Los ladrones ya no 
roban por amgrál 
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POR MARTIN DE AMBROSIO 


el otro lado del mostrador, los libreros que sufren económicamente estos afanes (o afa- 

nos) literarios, coinciden en una cosa: el romanticismo se acabó. No existe más el ladrón 

amante de la literatura que roba ese libro que tanto deseaba y que no puede comprar 
porque vive, bohemio, en alguna pensión perdida de San Telmo o Constitución. Nada de eso. Se- 
gún los libreros consultados por Radar, ahora los choreos están organizados minuciosamente. 
Por ejemplo, con maletines o bolsos especialmente forrados con aluminio para evitar que suene el 
mecanismo de alarma a la salida, o con estrategias de distracción en las que intervienen varias 
personas. Pero estos ladrones no roban por amor al arte sino que lo hacen —-como lo hacen con 
cualquier mercancía— por su valor de reventa. 

“Ojalá nos robaran un libro por día para uso personal”, se lamenta Luciano Levín, encargado de 
Gandhi con diez años en el oficio. El robo es uno de los problemas clave en el manejo de esa li- 
brería, de las más tradicionales de la calle Corrientes, que pierde unos 1000 pesos semanales en 
manos de los profesionales del hurto. Levín cuenta que alguna vez llegó incluso a armar un ran- 
king con los libros más robados allí, en el que figuraba al tope Eduardo Galeano con Las venas 
abiertas de América latina seguido por Borges y Saramago, y lecturas más clásicas para adoles- 
centes como Jack Kerouac o Charles Bukowski. 

Pero la cosa ha cambiado de escala. “Acá nos han llegado a robar de un saque los veinte to- 
mos de las Obras Completas de Freud”, dice Levín. “Otra vez fui al stand de Anagrama y vi que 
faltaba todo lan McEwan”. Algo está claro, los robos los hace gente que vive de esto y lo robado 
no va a parar a la biblioteca de un fanático. O al menos no directamente: “Una vez me pasó que 
me faltaron 40 libros de Asterix y después los encontré en uno de los parques donde se venden 
usados, con el precio en la primera página escrito a mano por una compañera”, dice Levín, quien 
termina con un dato concluyente: “Si vas un domingo temprano a los parques (donde se revenden 
libros no-siempre-usados) vas a ver a tipos con handy levantando pedidos”. Para completar el pa- 
norama, Carlos, vendedor de Prometeo Libros, cuenta que si bien por las dimensiones del local 
que atiende en la calle Corrientes no sufren robos sistemáticos, sí ven la otra parte de la cuestión: 
cada día se aparecen seis o siete personas ofreciendo “libros usados”, claramente “levantados” 
en otras librerías de la zona. 

Por su parte, para Miguel de Avila, de la Librería de Avila (ex Librería del Colegio), otro de los 
clásicos porteños, lo del ladrón por necesidad literaria también es apenas un sueño romántico 
del que ya despertamos. “El ladrón hoy está institucionalizado, hay familias bien organizadas, 
con sus reducidores y todo. Ellos saben perfectamente bien qué robar, y ninguno roba para leer. 
Aquello que podía sonar simpático o contracultural, ya no existe. Hasta se roba por encargo, 
como sucede con el Código Da Vinci o las Obras Completas de Borges, que tienen la salida 
asegurada”, afirma De Avila. Respecto de la cantidad de libros perdidos, De Avila sostiene que 
no puede hacer el cálculo porque es difícil determinar el faltante en un local con 150.000 libros. 
Pero, a ojo, no es poco lo que falta. 

Y, aunque hay anécdotas de peleas a golpes de puño entre libreros y chorros literarios, tanto Le- 
vín como de Avila coinciden en que estos descuidistas no son violentos, entre otras razones posi- 
bles porque saben que gozan de una relativa impunidad: lo único que pueden hacer los libreros es 
decirles que no aparezcan nunca más, amenazarlos levemente y finalmente dejarlos ir. Además de 
la profesionalización del robo, los libreros destacan como novedad la participación de chicas en el 
asunto, aprovechando que “el librero tiene fama de baboso”, según Levín. 

Como sea, la cuestión del robo se ha puesto tan peliaguda que constantemente se piensan me- 
canismos para burlar a los ladrones. La cadena de librerías Cúspide, aunque sufre de un modo de- 
sigual el robo en sus distintos locales (la sucursal de Corrientes al 1300 es una de las preferidas, 
mientras que a la de Corrientes al 1200, un local chico, apenas si logran robarles algo de vez en 
cuando), tiene pensado contratar un servicio especial de empleados sólo para controlar el afano, 
gente a la cual se le paga sólo por mirar y ver que nadie se vaya sin pagar. Este método preventivo 
es el que le está dando muy buen rédito a la librería y disquería Zival's, en la esquina de Corrientes 
y Callao. Según cuenta el vendedor Daniel Lago, desde que incorporaron a una persona “de civil” 
que relojea a los sospechosos los libros afanados se redujeron a la mitad. Lago cuenta que ha de- 
tectado otro modus operandi al que recurren los ladrones no-espontáneos: arrancan de los libros 
los parches que hacen sonar las alarmas, luego dejan los libros con prolijidad en un lugar conveni- 
do para que después aparezca alguien impecablemente vestido y complete la faena. (A) 


27 | RADAR | 30.1.05 


28 | RADAR | 30.1.05 


4 
2 
bs 
4 
O 


O bh O NN — 


BOCA 
p= 


URNA 


Este es el listado de los libros más vendidos 
en Monk en la última semana: 


Dan Brown 


FICCION 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


¿Tienes miedo a la oscuridad? 
Sydney Sheldon 
Emecé 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


Valfierno 
Martín Caparrós 
Planeta 


Angeles y Demonios 
Dan Brown 
Umbriel 


NO FICCIÓN 


ADN 
Jorge Lanata 
Planeta 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


El pelotudo argentino 
Mario Rubén Kostzer 
Ediciones B 


Enemigos 
Ernesto Tenembaum 
Norma 


Curvas peligrosas 
Maitena 
Sudamericana 


Pibes y Coqueterias 


Cara y ceca de la banalidad en la educación sentimental 


de una chica de provincia. 


Miss Tacuarembó 
Dani Umpi 

Interzona 

204 páginas 


MISS TACUAREMBÓ 


Dani Umpi 


AR SS 


DA 


POR PATRICIO LENNARD 


algunos textos se les nota más que 
aotroslalista de ingredientes. Aun- 
que no es obligatorio que los libros 
aclaren en la contratapa el valor energético 
de la intriga o la composición centesimal 
desus personajes, la inspiración de Miss Ta- 
cuarembó, del uruguayo Dani Umpi, en la 
celebrada novela de Alejandro López, La 
asesina de Lady Di (2001), no sólo es algo 
que quienes leyeron la novela de López no- 
tarán de inmediato sino también un moti- 
vo (y que Harold Bloom disculpe) de cele- 
brar lo insalvable que son las influencias. 
Situado en la delgada línea rosa que hay 
entre Puig y Copi, y dueño del acelerado 
ritmo de cartoon de algunas de las novelas 
de César Aira, el texto de Umpi cuenta la 


historia de Natalia, una joven que pudo huir 
hacia Buenos Aires de la atmósfera opresi- 
va de su pueblo con el sueño de llegar a ser 
modelo, y que luego de seis años de no ver 
a su madre es invitada a un talk show tele- 
visivo en que ésta pretende reencontrarla. 
Erívola, neurótica, hija de la educación sen- 
timental que la cultura de masas promueve 
a través de las telenovelas, la protagonista 
narra su presente de promotora en una per- 
fumería (¿hay algo más parecido al arqueti- 
po de la modelo frustrada?) en medio de 
constantes remisiones a su niñez de provin- 
cia. De allí surge la historia de Carlos, ese 
“amiguito medio rarito” con quien Natalia 
jugaba a las modelos, y junto al que siem- 
pre iba a misa a pedirle a Cristo desde una 
tarta de frutillas hasta el primer televisor co- 
lor que a ella le obsequiaron. 

El kitsch del pop latino que inundaba La 
asesina de Lady Dies reemplazado en el tex- 
to de Umpi por el empalago new age que 
echa a volar en Enya, mientras la dimen- 
sión ochentosa que emerge en los recuerdos 
de la protagonista trae una ensalada de 
Gremlins, Parchís, Pibes y Coqueterías. De 
hecho, Enya (a través del racconto obsesivo 
que el personaje hace de su historia artísti- 
ca y discográfica) es objeto de unos de los 
tantos parlamentos que recuerdan los me- 
ticulosos fichajes de bandas musicales del 
American Psycho de Easton Ellis. Eso sí: con 
la salvedad de que en Miss Tacuarembó si al- 


go se describe minuciosamente son las fra- 
gancias de perfumes importados que en- 
charcaron los cuellos argentinos en la déca- 
da del “90, y que hoy apenas balbucean en 
las imitaciones que puede vender algún 
cuentapropista. Así, si el Jazz de Yves-Saint 
Laurent es el perfume que más excita a Na- 
talia, es lógico que imagine que “Cristo de- 
be usar CK Be” de la variada gama de fra- 
gancias de Calvin. 

Escritor, poeta, cantante, performer y fo- 
tógrafo de eventos sociales, Dani Umpi ad- 
quirió cierta relevancia enla Argentina cuan- 
do montó una obra en el Centro Cultural 
Recoleta en que Natalia Oreiro festejó su 
cumpleaños, rompió una piñata y miró un 
video con saludos desus vecinos. Es, en efec- 
to, en ese terreno engañoso en que parece 
no haber más que superficie, frivolidad y ob- 
nubilado bovarismo, que la novela de Um- 
pi valiéndose del humor y la ironía— arma 
una operación crítica sobre la religión cris- 
tiana y su aparato iconográfico, así como so- 
bre la banalidad entendida como dominan- 
te cultural contemporánea. Decir que Miss 
Tacuarembó hace reír y entretiene no nece- 
sariamente pone bajo sospecha un texto que 
no es apto para sabuesos de citas culturales. 
Nada más lejos del deseo de Umpi, quien al 
lado de Puig, Copi y Alejandro López (lo 
que para nada significa una deshonra) se que- 
da con la banda, la corona y las flores de una 
sonriente Miss Simpatía. €) 


Las aventuras de la intimidad 


Una recopilación de ensayos con epílogo de Habermas recupera todo el potencial 


sociológico de Georg Simmel. 
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Georg Simmel 
Sobre la aventura 


POR SERGIO DI NUCCI 


n el epílogo a esta póstuma recopi- 

lación de ensayos, el filósofo alemán 

Júrgen Habermas señala que Georg 
Simmel (también alemán, filósofo y soció- 
logo) representó un tipo diferente. Casi cien 
años después, no parece difícil comparar la 
influencia actual de Simmel a la que ejer- 
ció durante los años en que vivió y escri- 
bió. El Simmel que inspiró a tantos inte- 
lectuales que durante el siglo XX reveren- 
ciaron generaciones de profesores, escrito- 
res y críticos argentinos, norteamericanos, 
italianos o eslovacos, de derecha a izquier- 
da, es el mismo a quien hoy se evoca con 
un entusiasmo que habría halagado pero 
sorprendido al sociólogo de Berlín. Sim- 
mel representó la desobediencia al absolu- 
tismo del deber kantiano, sin que esto im- 
plicara la renuncia a las premisas funda- 


mentales de Kant ni ala modernidad. El su- 
yo ha sido un espíritu sensible y curiosísi- 
mo, dispuesto a observar las conductas, la 
práctica social, la polémica política y el ar- 
te. Simmel es el coetáneo ideal de los mo- 
vimientos de “emancipación” o de “deca- 
dencia” del fin del siglo XIX: del radicalis- 
mo escandinavo o de la impaciencia de Ib- 
sen contra la presión de los ideales sociales 
a las fábulas polémicas contra el matrimo- 
nio burgués y la estratificación por castas en 
el teatro de Alejandro Dumas hijo. 

Había nacido en Breslau en 1858 y mu- 
rió en Estrasburgo en 1918. Sus años de for- 
mación son los de la incontestable hegemo- 
nía cientificista, triunfante durante la segun- 
da mitad del siglo XIX en un marco religio- 
so y filosófico que se veía cada vez más ase- 
diado. Pero Simmel supo ofrecer también 
una alternativa consistente alasseducciones, 
tan siglo XX, del irracionalismo filosófico y 
sus crueldades. La exaltación que realizó de 
los tipos morales, de los sentimientos, de las 
ideas que están en la base de la reconstruc- 
ción histórica ejerció una influencia decisi- 
va en la formación de figuras como Ernst 
Bloch y Georg Lukács, pero también de Max 
Horkheimer y Theodor Adorno, y aun de 
Martin Heidegger, Karl Jaspers y Walter 
Benjamin. Justamente, Adorno señaló que 
“Simmel fue el primero que operó ese giro 
de la filosofía hacia el tratamiento de obje- 
tos concretos que luego ha sido canónico”. 


Por lo general, Simmel emprendió esta 
tarea desde el ensayo, que es “liberador” 
según Adorno— sobre lo que ha sido ob- 
jeto de odio y de amor. Los textos que re- 
úne esta colección tratan sobre la moda, la 
“coquetería”, el “problema de los sexos”, so- 
bre Miguel Angel y Rodin, sobre los Alpes 
y “la personalidad de Dios”, sobre la “cul- 
tura femenina”, las “ruinas” y “el concepto 
y la tragedia de la cultura”. En todos ellos 
se revela un arte sutil de la reconstrucción 
a partir de indicios. A través de un análisis 
minucioso de las costumbres desnudas y de 
las vestimentas que las disimulan, de las 
modas sociales e intelectuales, de las frases 
dominantes y de los lugares comunes, Sim- 
mel busca reconstruir las inclinaciones tí- 
picas y los principios reguladores de un 
mundo histórico, y, más allá de éste, de la 
esquiva intimidad humana. El modelo sir- 
vió de base al ensayismo de los años 20, 
como el de Ortega y Gasset en España, y 
posteriormente fue una de las inspiracio- 
nes para la moda de la historiografía de la 
vida cotidiana y de la vida privada. 

Algunos de los títulos de sus libros podrán 
resultar obsoletos para el lector actual (/n- 
troducción a la ciencia de la moral, 1892; Pro- 
blemas de la filosofía de la historia, 1892; Fi- 
losofía del dinero, 1900). Pero después de to- 
do, este autor al que se identifica con el re- 
lativismo fue fiel hasta el fin a la reflexión, a 
la serenidad y al rigor de la ética. E) 
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GERMÁN GARCÍA 


POR OSVALDO AGUIRRE 


n “La lotería en Babilonia”, un 

cuento de Ficciones, Borges imagi- 

nó un orden fundado en el caos: la 
vida de un pueblo librada a los sorteos de 
una lotería infinita. Una compañía secre- 
ta, que detenta la suma del poder público 
y funciona silenciosamente, gobierna allí 
el azar. Esa historia, y el carácter de la em- 
presa supuesta, recibieron distintas inter- 
pretaciones, a partir de las que ofrece el 
propio texto. En La fortuna, Germán 
García propone una lectura nueva para 
esas viejas argucias, pero su interés en el 
juego apunta al orden de la escritura: la 
novela, por empezar, se despliega a través 
de nueve capítulos, cuyos títulos y epígra- 
fes provienen del cuento de Borges. 

La fortuna se pone en movimiento con 
una pregunta. Braun, el protagonista, es 
abordado por una mujer que investiga la 
vida de Paula, una desaparecida. El inte- 
rrogante, sin embargo, queda virtualmen- 
te en suspenso hasta las últimas páginas, 
desplazado por un relato que parte de 
principios de los años * 70 y llega hasta la 
actualidad. Pasa que ese nombre tiene un 
significado especial para Braun, no por la 
relación amorosa que ambos mantuvie- 
ron, tampoco porque se haya tratado de 
una persona extraordinaria: Paula es una 
cifra, “una constelación de acontecimien- 
tos” que él desearía olvidar pero que, ade- 
más de constituir su pasado, se proyecta 
como algo inquietante en el presente. En 
Barcelona, donde se exilia durante la dic- 


tadura, logra la suficiente distancia para 
devanar aquello que está ligado a ese nom- 
bre, que es al mismo tiempo aquello que 
lo vincula con su ciudad de origen y lo se- 
para de su lugar de residencia (“despertaba 
en la noche con cualquier imagen de Bue- 
nos Aires”). Esa distancia es el modo en 
que Braun puede hablar de lo que ha pasa- 
do, por ejemplo de “la noche del secreto”, 
la forma en que denomina a los aconteci- 
mientos que en la primera mitad de los 
años "70 prenunciaron la instauración del 
terrorismo de Estado. 

Antes del exilio, Braun trabaja como re- 
dactor en una agencia publicitaria, sueña 
con ser escritor y parece intrigado por saber 
sobre aquellos que han sido beneficiados 
por la suerte: los millonarios y los pobres a 
los que el azar convierte de pronto en ricos. 
Desafortunado en términos económicos, 
tampoco disfruta demasiado en el amor: 
después de separarse de su mujer, seduce a 
una estudiante valiéndose de Ferdydurke 
como anzuelo, aunque termina enterándo- 
se de que en vez de conquistador jugó el 
rol de conquistado, y por otra parte esa re- 
lación fue un modo de neutralizar a Paula, 
“el poder de su presencia y de su palabra”. 
Primero ausente y después desaparecida, 
sin manifestarse más que de modo indirec- 
to, a través de lo que otros dicen de ella, 
Paula es el centro de la novela y no deja de 
producir efectos en Braun: su recuerdo lo 
lleva al exilio y lo trae de regreso. 

Si no cumple su deseo de dedicarse a la 
literatura justamente por falta de fortuna, 
en términos económicos, pero también 
porque le interesa más la filosofía—, Braun 
puede en cambio situarse como un testigo 
lúcido de los clichés y las manías de los su- 
puestos escritores, con su propósito ino- 
cente de intimar con “gente de la cultura”. 
Esa posición se afirma en Europa, donde 
asiste a una serie de mesas redondas, con- 
ferencias y congresos y, en Barcelona, a las 
discusiones de los intelectuales exiliados y 
catalanes con sede en el bar Bocaccio. De 
manera vertiginosa se suceden homenajes, 
rescates (de Reynaldo Mariani, de Emete- 


El azar de 
una década 
vertiginosa 


Los ”70, el exilio y el azar según Borges, se dan 
cita en esta novela vital y tamada mediante 
conversaciones de Germán García. 


rio Cerro) y críticas, y se reelaboran discu- 
siones e ideas que componen una especie 
de friso de época. Germán García puede 
tomar a un personaje muy conocido, por 
ejemplo Oscar Masotta, y revelarlo, en un 
instante, por primera vez: “Le gustaba reír, 
tocar el piano, y las mujeres. Y estudiar pa- 
ra escribir”. Al mismo tiempo prodiga en 
forma incesante pequeñas historias (entre 
otras, una muy divertida de Gombrowicz 
sobre Borges), juegos de palabras que fun- 
cionan como definiciones, reflexiones no- 
tables sobre cultura y política (en los años ? 
70, “el líder podía decir la verdad, y así 
mentir de la manera más eficaz. Puesto 
que la verdad no se dice en público, cuan- 
do se la dice es para engañar”). En el cen- 
tro de esa compleja trama aparece la inter- 
pretación de “La lotería en Babilonia”, re- 
descubierto como un texto político que 
anticipa algunos de los aspectos más si- 
niestros de los 70 y leído contra el propio 
Borges como una descripción de “la mani- 
pulación del terror y la esperanza”, una fi- 
guración del terrorismo de Estado. 

Germán García reescribe sus novelas an- 
teriores —ésta es la primera en tercera per- 
sona— y reescribe sus lecturas, pero lo de- 
terminante en La fortuna es cómo se ins- 
cribe lo que ha sido escuchado. La clave 
formal de la novela es su trama de conver- 
saciones, la construcción de los personajes 
con voces con frecuencia veladas como en 
un criptograma, con frecuencia reconoci- 
bles: el personaje de Paula ha sido elabora- 
do con la voz de Pirí Lugones (“soy nieta 
de un poeta, hija de un torturador”), figu- 
ra que en virtud de cierta coincidencia se 
relaciona con Paul Celan. De esa manera 
se explican los giros inesperados de la na- 
rración, la mezcla imprevisible de circuns- 
tancias, lugares y personajes, las distintas 
velocidades del tiempo. La sucesión de los 
años, explica Braun, se esfuma, el calenda- 
rio se mide por el retorno de ciertos nom- 
bres y lugares. Esos elementos están fuera 
del tiempo, pertenecen a la escritura, un 
orden que sigue los dictados, que son ilu- 
minaciones, del azar. (3) 


¿HAY ALGÚN LECTOR 
QUE NO SEPA DÓNDE ESTAMOS? 


Av. Callao 395 


C1022AAD Buenos Aires, Argentina 
t 5411 5128.7500 | f 5411 5128.7505 


NOJLO 


CUMBRE NEGRA 


El fin de semana pasado se llevó a cabo en 
Barcelona el Primer Encuentro Europeo de No- 
vela Negra del que participaron unos 20 desta- 
cados autores del género, entre los que se en- 
contraban el sueco Henning Mankell, el griego 
Petros Márkaris y la estadounidense residente 
en Italia Donna Leon. El encuentro se hizo con 
el lema “De Dublín a Moscú” y sirvió también 
como homenaje a Manuel Vázquez Montalbán 
—Hallecido en 2003 en Bangkok- y uno de los 
mejores expositores del género negro en la pe- 
nínsula. La cumbre negra tuvo como punto de 
partida un orgullo europeo: si en el segundo 
tercio del siglo XX los maestros del género ne- 
gro escribían en los Estados Unidos, desde los 
años sesenta se produjo en Europa una singu- 
lar renovación que ha hecho del panorama ne- 
gro europeo el más fecundo del planeta. Entre 
otras cosas los escritores reunidos —el encuen- 
tro buscó mezclar lo académico con lo popu- 
lar— se preguntaron si el género contribuye a 
generar una identidad común europea. Y entre 
la serie de homenajes que se le hicieron a Váz- 
quez Montalbán, se destacó la carta que remi- 
tió el escritor italiano Andrea Camilleri, en cu- 
yas novelas el comisario se llama no casual- 
mente Montalbano. Camilleri contó que Váz- 
quez Montalbán le pidió que escribieran un li- 
bro a cuatro manos. “Un libro sobre nuestra 
formación civil y literaria bajo diversas dictadu- 
ras y tiempos históricos diversos, debido a 
nuestra diferencia de edad, pero nos dimos 
cuenta de que era muy difícil hacerlo porque, 
como él me dijo, un libro como ése sólo lo po- 
díamos escribir mirándonos a los ojos.” Como 
parte de los homenajes, los escritores también 
recorrieron las rutas catalanas por donde andu- 
vo de correrías Pepe Carvalho. 


CUANDO DE CUBA SE FUE 


De gira por España promoviendo su último libro 
El inútil de la familia el escritor chileno Jorge Ed- 
wards, Premio Cervantes 1999, comentó que 
su próximo libro será un ensayo memoria de lo 
ocurrido desde que fue expulsado de Cuba. El 
libro se llamará Treinta años después y aunque 
inevitablemente será leído de ese modo, Ed- 
wards, de 73 años, se ocupó de aclarar sin em- 
bargo que no será una continuación de Persona 
non grata, el libro en el que abordaba su expul- 
sión por parte del gobierno de Fidel Castro. 
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DE 
Juegos de guerra 


La novela de Toby Litt se ha convertido en libro de culto con su visión terrible de la pubertad y su 
velado homenaje a aquel clásico de la maldad infantil llamado El señor de las moscas. 


Canciones de los niños muertos 
Toby Litt 

Tusquets 
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CANCIONES DE 
LOS NINOS MUERTOS 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Pandilla está integrada por Peter, Paul, An- 
drew y Mathew, cuatro chicos que pasan las 
vacaciones en un pueblo del norte de Lon- 
dres, a principios de los años 70. Pandilla 
juega a la guerra, o mejor, se prepara para el 
encuentro post Guerra Fría con los rusos. 
Tiene campamentos secretos, vías de escape, 
barricadas, guardan archivos. Los soldados 
se toman el juego muy en serio, como sue- 
len hacerlo los chicos. Pero lo que da miedo 
cuando se avanza en la lectura no es sólo la 


crueldad con que el juego se desarrolla: es la 
certeza de que los chicos están preparados 
para morir y matar con tal de exterminar al 
enemigo. Y el enemigo no son los rusos: son 
los adultos. Pandilla llama a la contienda “la 
guerra entre los Jóvenes y los Viejos”. 

Hace cincuenta años, William Golding se 
internó en el mundo amoral y violento de 
la infancia con El señor de las moscas. La no- 
vela de Toby Litt casi homenajea a su in- 
fluencia más obvia, pero en Canciones de los 
niños muertos los adultos están presentes; 
cuando no son las futuras víctimas de los ni- 
ños, son su objeto de desprecio. En este sen- 
tido no es sólo una novela sobre la infancia, 
sino también sobre la paternidad. Los pa- 
dres de Paul, pacifistas de izquierda, no tie- 
nen influencia alguna sobre su hijo que, ha- 
cia el final de la novela, entra en una com- 
petencia cruel y monstruosa por el control 
de Pandilla. El padre de Andrew —líder de 
Pandilla— es un golpeador que estimula la 
violencia de su hijo y sus amigos con irres- 
ponsabilidad criminal. Los padres de Peter 
parecen perpetuamente estupefactos. Y los 
abuelos de Mathew —más tarde llamados 


“Los Dinosaurios”— desencadenan la espiral 
de violencia final cuando, por confiados, de- 
satienden la meningitis fulminante que ma- 
ta a su nieto. 

La novela de Litt maneja varias voces: 
cuando Pandilla habla, en plural, el relato es 
monolítico. Pero luego se desdibuja, y apa- 
recen las versiones de los hechos narradas 
por cada uno de los chicos. Son sutilmente 
diferentes, en ocasiones confusas, y desorde- 
nan el relato. Los chicos, embarcados en una 
espiral de sutil violencia criminal, se traicio- 
nan, mienten, conspiran, temen. Los cam- 
bios de punto de vista expresan ese nervio- 
sismo y las contradicciones de Pandilla. “Las 
cuatro identidadesson fluidas”, dice Litt. “Se 
copian, se parodian, se intercambian. El li- 
bro es su historia contada por los cuatro, y 
a veces por uno pensando como los cuatro. 
Es el Nuevo Testamento de los chicos.” Y 
como en el Nuevo Testamento, los mismos 
hechos aparecen vagamente distorsionados. 
Cada capítulo del Testamento está precedi- 
do por fragmentos de Canciones de los niños 
muertos de Mahler. Littexplica: “Los usé por- 
que existe un género de poesía alemana lla- 


madaasí (kindertotenlieder) que dan una mi- 
rada anodina y sentimental sobre los niños: 
aún antes de morir, no se les permite existir. 
Suelen estar en la puerta de sus casas, con 
miradas beatíficas, cosa que los niños nun- 
ca hacen. También me gustó usar el alemán. 
La novela tiene lugar en los 70: en aquella 
época, cuando los chicos jugaban a la gue- 
rra, lo hacían contra los alemanes”. 

Canciones de los niños muertos se ha con- 
vertido en un libro de culto y también se 
consigue online como ebook; la crítica com- 
para a Litt con el primer lan McEwan —otro 
escritor interesado en el lado oscuro de la 
infancia— e insiste en la influencia de Gol- 
ding. Pero Litt asegura que no releyó El se- 
ñor de las moscas cuando escribió su novela: 
más bien tomó como modelo Las vírgenes 
suicidas de Jeffrey Eugenides. Ambas nove- 
las trabajan sobre ese universo terrible de la 
primera adolescencia, cuando la pérdida de 
la inocencia puede convertirse en tragedia, 
y el secreto —el silencio— en un abismo que 
separa a los adultos de los chicos tan pro- 
fundo como el que separa a los vivos de los 
muertos. G) 


Yo, Alejandro 
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on la película de Oliver Stone no sólo desembarcan 

los documentales oportunistas del History o Disco- 
very Channel y los olvidables backstages de E! Entertain- 
ment Television sino también un tropel de libros listos pa- 
ra la ocasión: examinar quirúrgicamente personalidad, sue- 
ños, caprichos, ambiciones, tácticas, amantes y enemigos 
de uno de los más profusos conquistadores de la violenta 
historia humana, Alejandro Magno. Entre las incontables 
biografías —que van y vienen, según el candor de la época—, 
tal vez la más certera sea la de Mary Renault (1905-1983), 
escritora inglesa obsesionada con todo lo que atañe al hele- 
no al que le dedicó también una trilogía de novelas históri- 
cas (Fuegos del paraíso, sobre la infancia de Alejandro; El 
muchacho persa, centrada en Bagoas, el “esclavo sexual” del 
griego, y Juegos funerarios, sobre el desguace de su inabarca- 
ble imperio de 4800 kilómetros de oeste a este). En el caso 
de la biografía, lo que destaca no sólo es la recreación del 
Zeitgeist griego (clima cultural de la época) sino también la 
pulcritud y el rigor histórico de Renault, una autoridad en 
el tema como fue Robert Graves en el caso del emperador 
romano Claudio y la genial Marguerite Yourcenar con 
Adriano. Así, sin caer en el camino soporífero de la des- 
cripción cronológica, Renault (que defendió a morir su re- 
lación amorosa con Julie Mallard, con quien se mudó a 
Africa) sacude los mitos y leyendas inflamadas alrededor 
de la figura de Alejandro y muestra, sin aburrir al más en- 
tusiasta que salga defraudado del cine, a un hombre —hijo, 
discípulo, amante y esposo por obligación— cegado por la 
gloria y los aires de deidad que, entre tantas elecciones de- 
sopilantes, lo llevaron a fundar una ciudad en India en ho- 
nor a su querido caballo Bucéfalo. 


FEDERICO KUKSO 


Sexo sexo sexo 


¿Por qué limitarse a soñarlo? Lo que las mujeres 
quieren saber realmente sobre sexo. 

Alexandra Berger y Andrea Ketterer 

Editorial Paidós 

328 páginas 


o es difícil caer en la trampa. Más si una defendió a 

Carrie, Miranda, Charlotte y Samantha de sus de- 
tractores más despiadados y no se perdió ni el más conser- 
vador de sus capítulos, una novedad editorial que viene 
envuelta en una banda azul que dice “El libro que lee la 
gente que mira Sex and the City”, no puede más que des- 
pertar alguna expectativa. Pero toda ilusión se desmorona 
en las primeras páginas. En ¿Por qué limitarse a soñarlo?, 
sus autoras, Alexandra Berger y Andrea Ketter, alemanas 
ambas, graduada la primera en Comunicación, Filología 
Germánica y Psicología y la otra en Filología Germánica y 
Ciencias del Deporte, no se permiten ninguna de las ironí- 
as, guiños o vacilaciones tan propias a la serie. Sus 328 in- 
terminables páginas transcurren en el más gomoso tono de 
manual de autoayuda con apartados sorprendentes como 
“Los hombres funcionan de otra manera”, “El silencio no 
siempre es oro” o “La tierna obertura”. La obra alcanza 
momentos casi aterradores, “¿Se ha seducido alguna vez a 
sí misma?, ¿se ha mimado como es debido? Tómese al me- 
nos una hora”, sugiere el capítulo “Una masturbación pla- 
centera”. Ni hablar de los consejos para ejercitar el múscu- 
lo PC (pubococcígeo) sobre el retrete. En “el camino hacia 
la cima”, se llega no ya al desconcierto sino a la indigna- 
ción. Y todavía queda explorar los misterios de “Sexo para 
toda la vida” y la voluntad desmitificadora de “Perversio- 
nes sexuales”. El ánimo llega prácticamente deshecho a 
“Cibersexo: ¿el sexo del futuro?”, el capítulo remate que, 
por suerte, tiene la delicadeza de advertir que “el sexo nor- 
mal jamás será reemplazado por la internet”. Ni Charlotte, 
la más naif de las chicas de Sex and the City, lo resistiría. 
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I conjunto de artículos que este libro reúne surgió 

del intento de responder una pregunta: ¿han cam- 
biado —y en ese caso, cuánto— las relaciones políticas 
entre Estados Unidos y Latinoamérica desde los aten- 
tados del 11 de septiembre de 2001? Pregunta que, en 
realidad, es la versión optimista o políticamente co- 
rrecta de otra, más cercana a la realidad: ¿cuánto cam- 
bió Estados Unidos su política para con la región? 

Como fuese, el libro intenta dar cuenta —desde la 

ciencia política— de la nueva doctrina aún más unila- 
teralista de Estados Unidos por la cual cada vez nece- 
sita menos dar cuenta de su accionar tanto hacia el 
frente externo (Francia, Rusia y China se opusieron a 
la invasión a Irak y el Pentágono apenas si se mos- 
queó) como hacia el interno, más aún ahora con el 
mandato de Bush revalidado. A tal efecto, una serie 
de universitarios de todo el continente, especialistas 
en el tema, encaran la cuestión desde su área específi- 
ca de estudios. En algo coinciden los ensayistas: pese 
a la existencia de la Cuba castrista, la Venezuela cha- 
vista, la Colombia de las FARC o incluso el Brasil lu- 
lista y la Argentina nestorista o la Bolivia de los coca- 
leros de Evo Morales, América latina pasó a ser una 
cuestión muy secundaria en el nuevo mapa mundial 
de problemas que realizó los Estados Unidos después 
de la caída de las Torres Gemelas. Vistos en conjunto, 
los artículos también logran dejar en claro las diferen- 
cias entre el patio de atrás de los Estados Unidos pro- 
piamente dicho —es decir, Centroamérica y el Caribe— 
y el resto de América latina. 


MARTÍN DE AMBROSIO 


rimero fueron los libros en los que el tirano de- 

puesto Saddam Hussein daba rienda suelta a su 

insospechada veta literaria (una era una noveli- 
ta rosa titulada Zabiba y el rey que fue suceso de ventas 
en Irak y la otra relataba una conspiración judeocris- 
tiana contra los árabes y se llamaba ¡Demonios, marcha- 
os!). Ahora es el tiempo del libro del actual enemigo 
número uno de Estados Unidos, Osama bin Laden. El 
opus en cuestión se llamará The Al Qaeda Reader (El 
lector de Al Qaeda) y recogerá el pensamiento vivo del 
mismísimo líder de la organización, junto con otros 
dirigentes de la red terrorista. El lector de Al Qaeda in- 
cluye una historia del grupo musulmán, una serie de 
entrevistas a Osama y sus adláteres, además de un tra- 
tado sobre la lucha islámica escrito por Ayman Al 
Zawahri, mano derecha de Bin Laden. El libro no será 
editado por una editorial pequeña, ni siquiera por una 
editorial pro musulmana, o anticapitalista, sino por la 
poderosa Doubleday, perteneciente a Random House, 
a su vez dependiente del grupo alemán Bertelsmann 
(todo lo cual puede llegar a hacer las delicias de Mi- 
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satánicos 


El anuncio de la publicación de un libro con pensamientos de Osama 
bin Laden ya está levantando polvareda en los Estados Unidos. 


chael Moore, que en sus documentales ya ha denun- 
ciado los estrechos lazos que supo cultivar la familia 
del multimillonario árabe con lo más granado del capi- 
talismo norteamericano y mundial). 

Naturalmente, el anuncio del próximo lanzamiento 
editorial no pasó desapercibido entre los deudos de las 
víctimas del atentado contra las Torres Gemelas, entre 
quienes ya se desliza directamente la posibilidad de la 
censura. Jack Lynch, padre de uno de los bomberos 
que murieron en el derrumbe de las Torres Gemelas, 
sostuvo “no quiero regalar a los terroristas una plata- 
forma para que impulsen su agenda”. En tanto que vo- 
ceros de la editorial se defendieron esgrimiendo el ar- 
gumento de que el libro puede ayudar a “educar a los 
estadounidenses y ofrecer información útil para com- 
batir al enemigo”. Pero como la cosa empezó a levantar 
polvareda, el propio presidente de Random House, 
Stephen Rubin, tuvo que salir a dar la cara: “Creemos 
firmemente que hacemos un gran servicio a Estados 
Unidos publicando los pensamientos más hondos de 
nuestros enemigos más graves”, dijo. En tanto, aseguró 


melancólicos y cómicos. 


como “posible” que las ganancias vayan a parar a orga- 
nizaciones de beneficencia. 

Yendo al contenido de libro, se informó que no se tra- 
ta de un texto elaborado recientemente por Osama y 
compañía, sino que una parte —titulada “La batalla de la 
guarida de los leones de los guerrilleros árabes en Afga- 
nistán”— había sido publicada por la International Yihad 
Press (Prensa Internacional de la Guerra Santa) en Egip- 
to, mientras que la otra mitad —“Cosecha amarga”— se 
editó en una pequeña y desconocida imprenta de Jorda- 
nia. Para completar el volumen, se piensa agregar una se- 
rie de entrevistas que le supieron hacer a Bin Laden. 

Aunque todavía no se conoce la fecha exacta en que 
saldrá el libro, ya que el traductor (Raymond Ibrahim, 
un empleado de la Biblioteca del Congreso de los Esta- 
dos Unidos que se topó con los escritos mientras revisa- 
ba textos de Medio Oriente y que impulsó la publica- 
ción a través del agente literario neoyorquino Glen 
Hartley) aún se encuentra trabajando en los originales. 
A todo esto, ¿alguien sabe dónde está el autor y por qué 
Estados Unidos no lo puede atrapar? €) 


hadas en Nueva York 


l libro que convirtió a J.P. Donleavy en la figura excéntrica y legendaria que 

hoy habita un castillo en Irlanda, que aparece en las fotos siempre posando 

corpulento y satisfecho, embutido en espantosos trajes de tweed, apoyado 
siempre en un bastón de campo innecesario, con los ojos refulgentes de picardía y 
esa mueca de satisfacción que tienen los que llegaron lejos no sin una jugada espu- 
ria y maestra que todavía los enorgullece; en el personaje que vive siempre con una 
beldad despampanante en esos ambientes de techos altos, paredes de piedra y gran- 
des muebles de madera entre los que recibe a los esporádicos peregrinos que llegan 
hasta ahí para conocerlo; en el escritor que guarda los manuscritos de sus libros en 
una mazmorra medieval; el libro que lo convirtió en ese tipo escapado de una no- 
vela de Donleavy, es Hombre de mazapán. En esa novela de 1955 Donleavy dio a 
conocer su versión acabada de lo que sería el espíritu de cada uno de sus libros: el 
héroe canalla, el sarcasmo romántico, el lirismo ácido, la picaresca desencantada en 
la que cada capítulo termina siempre con una escalera descendente de versos tristes, 


Además, no todo es literatura: el libro se publicó por primera vez —tras infinidad de 
rechazos en otras editoriales— en Olympia Press, que también se arriesgaría a publicar 
ese otro “material pornográfico” llamado Lolita. Pero la relación entre autor y edito- 
rial no fue tan buena como se podía suponer y, tras 25 años de encarnizado enfrenta- 
miento legal, Donleavy arrebató la propiedad de Olympia a su dueño y fundador, el 
también legendario Maurice Girodias. 

Pero si hubiese que pedir la reedición de uno solo de sus libros, no son pocos los 
que votarían por Cuento de hadas en Nueva York (1961). (Alcanza con que voten sólo 
los que arrasan con los pocos ejemplares de Sudamericana que asoman en las librerías 
de viejos o con las pilas de la edición pocket de Edhasa que cada tanto aparecen en 
las mesas de saldo.) Por algo será que la triste y exagerada historia de Cornelius Chris- 
tian -el hombre que embarca de Europa rumbo a su América natal, cuya esposa mue- 
re sorpresivamente en alta mar y que se ve obligado a trabajar en la funeraria que 
contrata para solventar los gastos del entierro— se ha convertido en una modesta bi- 
blia del humor negro y los corazones rotos. Así que bien se merece una reedición. 
Ninguna biblia debería ser difícil de encontrar.) 
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